像妈妈这样一辈子默默无闻的女人，在日常生活中好像很少有机会向他人介绍自己的名字。

以身承载这些故事的女人，最后会变成鬼魂活在我身上，我的愤怒是因她们而起，也只能因她们而平息。

这个世界上最可爱的老人，不再是一个笑眯眯的童话符号，反差极大的形象被捕捉时合二为一，构成一个完整的人。我们的外婆，她快乐时从不独自吃饭，孤独时用一扇门将悲伤隐藏。

我一直想象在和一个怪物或者神明相处，悄悄地假装不知情，把她当作我人间的外婆。于是直到我长大成人，我才开始了解她。但不可思议的是，外婆的名字真的叫“玉仙”。

诚实的小姨也许自己写诗：我是一个笑容可掬的女人/我仅仅三十岁/我象猫一样有九条性命。

你个子高高，高过了这个民族/你身子飘飘，飘过了开花的石榴树/有一群男人要看看你的手相/你从袖子里伸出了小小的拳头/你和世界的冲突/是一匹马和一片云的冲突。