林舟坐在讲台前，修长的手指翻着课表，目光却落在门口那个低着头不敢说话的身影上你迟到了对不起，老师第三次了，简宁她站起身来，脚步缓慢却沉稳。教室里没有别人，最后一节晚自习刚结束，整栋教学楼安静得只能听见钟表的滴答声…

简宁整整花了两个小时，才写完那份“反思”。纸张被她捏出褶皱，手指边缘还残留着铅笔的灰痕。内容不长，却字字斟酌——她知道林舟看得很细第二天清晨，阳光还未完全爬上教学楼的玻璃窗，她就站在办公室门口，敲了敲门进来…

晚自习刚下，整座校园只剩零星的光亮，林舟的宿舍在教学楼后的小楼里，平时学生根本不会靠近简宁站在门口的时候，手心微微出汗门开了林舟穿着居家服，长发挽起，少了些课堂上的端庄，却更显得疏离克制。她看了简宁一眼，侧身让她进来坐那儿，桌上有纸简宁坐下，桌上已经放好了笔和一张干净的稿纸…

简宁坐回了书桌前，小腿因为先前的藤尺抽打还在轻轻颤着林舟没有出声，只是坐在她身侧，一只手轻轻敲着桌面，仿佛在计时你写吧。”她说，“我看着简宁低下头，提笔，却怎么都写不出第一句。她知道，林舟不会满意她平常的套路，也知道自己脑子里乱成一团，疼痛、羞耻、还有那种不愿承认的……依赖…