在候診期間，看見診所的登記櫃位擺放著一個寫上「歡迎取閱」的亞加力膠陳列座，內裡擺放了數份封面寫著「上帝的禮物」的小冊子，於是我從沙發上站起來，走過去拿了一份來看。不久，聽見姑娘叫喚我的名字，我便拿起手袋匆匆走進應診室。雖然之前曾向陳醫生求診多次，但今次卻有點緊張。

接下來的日子，我拿著報告去找私家婦產科醫生做產檢，以及到政府醫院的婦產科登記。我去了平時做定期婦科檢查的診所，由於我已經三十多歲，加上本身患有高血壓，張醫生就直截了當地叫我去政府醫院生產。於是，我再去看另一位私家醫生，林醫生的建議也是一樣的，她說:「你放心啦！

終於來到揭盅一刻，我躺在檢查床上，肚皮塗滿了透明啫喱，儀器在上面來回滾動。林醫生指著熒光幕，柔聲地解釋嬰兒身體各部分的生長情況，最後她說：「你看看這裡，應該是個男孩。」 「哦。肯定了嗎？」我有點失望，總覺得二分之一的機會，真的這麼難嗎？

懷孕真的一點也不容易呢！除了定期做超聲波檢查、驗尿和量度血壓外，還要在懷孕第二十七週到醫院檢驗嬰兒會否有唐氏綜合症。檢驗過程首先是空腹抽血，然後喝一大杯超甜的糖水，一小時後再回醫院抽血，但假如在喝糖水後嘔吐，便要約期再檢驗了。老實說，那杯糖水的甜度濃得令人難以忍受，我一邊喝，一邊想吐，但拼命地忍耐著。

又過了一個星期，今天早上我要到公立醫院做產檢，護士替我量度血壓，我一看血壓計，心想：「糟糕了！明明一點也不緊張，為甚麼會超標的呢？」 「你的血壓太高了，你在那邊坐十五至二十分鐘，然後過來覆檢。」護士對我說。於是，我便按指示去做，結果還是超標呢！

沒想過在醫院一住便是五週，每天都是驗尿、量度血壓和聽胎兒心跳，有時需要抽血和照超聲波，生活規律得令人想對著空氣大聲叫喊。我的血壓總是不大正常，有時輕微超標，有時比較嚴重，而且出現蛋白尿的情況，頭暈和偏頭痛亦間中出現，醫生主要都是稍為調校血壓藥的份量，最重要是監察著胎兒的安全。

今天已是我懷孕的第三十四週零二天了，由於這兩天的血壓比較正常，我在進行超聲波檢查時，陳醫生用平淡的語氣向我問道：「你想出院嗎？」 聽見他這樣說，心中竊喜，於是立即回答說：「當然想。真的可以嗎？」 他冷冷地說：「我不覺得你的情況異常，我簽紙讓你出院吧！

不用每四小時做一次檢查，加上有丈夫在身邊陪伴，果然能熟睡一覺。早上起來的時候，心情特別開朗呢！「老公，今天是星期六，你不用上班，我們會出外走走嗎？」吃午餐的時候，我問道。「你不累嗎？昨天才出院，不用在家休息嗎？」丈夫放下手上的筷子，望著我說。

一切準備就緒，我被推進正式進行手術的地方，我見到程醫生和丈夫已經在等候著。丈夫被安排坐在我的身旁，他握緊我手，對我露出微笑。醫護人員在我腰部以下架起了帳篷，麻醉師向我講解半身麻醉的程序，然後替我打麻醉藥，幾分鐘後測試藥效，待確定我已沒有知覺，手術便正式開始了。

本來我天真地以為，只要孩子出世後，身體便會回復正常，原來並非如此。產後，我被安排獨自住在深切治療病房作詳細觀察，我的孩子則被送往育嬰室由醫護人員照顧。醫院只允許我丈夫一人在我初送病房之時，穿著全副保護衣作短時間的探望，之後的兩天，都只有我自己待在病房裡，間或有醫護人員來監察我的狀況。

第一次親自抱著兒子餵奶、掃風、替他換片和更衣等，都令我異常地緊張，身體裡的每條神經線都像被在用力地拉扯般。看著他可愛的模樣，無論是睡醒了，還是正在酣睡，都感到莫名的感動。這些情感反應對我來說，都是生命歷程的嶄新體驗。由於兒子是早產兒，所以我每隔三小時便要餵奶和替他更換尿片，...

不要以為胃痛嘔吐是最糟糕的情況，由於強效止痛藥對我來說副作用太強，所以醫生決定轉換藥性最溫和的「必利痛」止痛藥。這樣一來，就導致我那開刀的傷口出現嚴重的痛楚，不僅躺下來的時候會痛，就連下床走路也痛得要弓起身體，像一隻蝦般在地上行走，這是實況，絕無一丁點兒誇大。

新生嬰兒黃疸是常見的情況，嬰兒的皮膚及眼白會呈黃色。由於嬰兒出生後所需的紅血球數量比胎兒期少，紅血球分解暫時增加並產生膽紅素。初生嬰兒的肝臟未完全成熟，未能及時處理積聚的膽紅素，便會出現新生嬰兒黃疸，而當中有幾類嬰兒的膽紅素會相對較高，就是早產、餵哺情況不理想、葡萄...

姑娘把兒子從兒科病房帶回來給我後，我便發現他的屁股有紅腫與損傷，而且在兒子的嬰兒透明箱的下層，擺放了一支藥膏。我看見兒子的屁股變成這樣，心痛得無法言喻，同時亦感到一陣一陣的憤怒襲上心頭，心痛的是我大概已估計到兒科病房的醫護人員並沒有按時替兒子更換尿片，以致排泄物長時間沾...

我的身體情況仍然頗差，好像每天都會發現新的問題，而且血壓高的情況持續，藥物轉換與份量的調校仍然未能有效控制。眼看其他病床的產婦三天五天便出院，然後又換上新的一批，而我卻出院無期，身體的不適與精神的沮喪時刻夾擊，我完全沒有預料過會在醫院裡「坐月」的。

「不如你叫家人把bb接回家照顧，好讓你可以把身體治理好。」上次在我發燒時找姑娘來幫助我的那位四十來歲的醫護人員對我說，我後來留意到其他人叫她「英姐」。她大概是見我每天都身體不適，但還要每隔兩個多小時起來照顧兒子，擔心我的情況越來越差，她是個心地好的醫護。

「分離是為了更快地重聚。」獨自在醫院內的我時刻對自己說。現在我在醫院的生活跟兒子在身邊時有很大的分別，不用再緊張兮兮地每隔兩個多小時起來一次，只有姑娘每隔四小時替我量度血壓時會令我稍稍醒過來，充足的睡眠明顯有助血壓回落，而身體也似乎有所好轉。

「現在你的身體機能總算回復正常，血壓方面雖然都未算完全穩定，但已經不算太差，待腎科醫生來看診，開藥給你後便可讓你出院，不過你之後都要回來醫院覆診。」 「明白。謝謝醫生！」聽見「出院」這兩個字，真的令我欣喜非常！由於我在生孩子前已經入院，不計中途曾出院一天，我好像在醫院已經住了差不多兩個月了！

出院後，我回到爸媽家暫居，因為丈夫日間要上班，而我的身體欠佳，還要照顧初生嬰，生怕一旦發生意外而無人知曉。爸媽家住唐四樓，對一般人來說，上樓梯應該不是甚麼困難的事情，但對剖腹產後失血及身體曾出現各種狀況的我來說，是一個挑戰。我只上了兩層，便有點氣喘，傷口也有點痛，丈夫陪我稍作休息後，便繼續走上餘下的兩層。

自從bb出世後，已經太習慣隨時在夢中醒來，尤其是鬧鐘只響了一聲，便會自動自覺地「彈起來」，可能是隨時處於「準備」狀態。清早六時，我在一個煲內拿出了一個奶樽出來開奶，bb喝光了整瓶奶之際，媽媽突然有帶點慌張地走過來說：「這個奶樽你是在哪裡拿的？