星空。感覺好久沒有看見星空了。不確定是天上還是哪裡的雲層許久未散，或者只是忘記抬頭。上回看見星空的時候應該也跑了步吧，跑步的時候東張西望總是合理的。吃完晚餐後貪睡了會兒，起跑之後感覺全身都還沒甦醒，邁開的步伐拖著未明的重量前行。小操場有個先到的身影，逆著光只看得清楚上半身的時候，…

入夜後的人聲隨著細雨落下，濡濕成地面的墨色。忘記看到哪位臉友寫了春 天川普面，覺得頗貼切。上週起跑前以為已經可以收掛起來的外套又老實披上身，只是冷暖驟變之間，作為名符其實鳳還巢的後母，關係的可不是一家一戶溫飽這麼簡單。充足的水氣將周圍暈得特別艷麗，對照有點淒清的街景顯出某種荒謬與滑稽。

興許是晚餐後犯睏小寐了半晌，起跑後有種遲鈍感。意念傳達不到末梢，機體消化不了動能，肩腰跨腿斷鏈各行其事。正所謂掠龜走鱉，顧此失彼，索性就切碎步輻，鈍重到底。身架零散的同時知覺卻清醒了。幻影錯綜的小操場徹底除魅，在回溫的春息中立體成物理的結構。

動物星球頻道有個節目，專到世界各地去尋找滅絕動物。是的，就是字面上看到的，尋找，滅絕的動物。既然滅絕了又有甚麼好找的呢，又到底有誰會想出這樣的節目方向，而且還有人願意出資拍攝。不過幸好，就像每學期幾乎都會有同學在課程心得裡提問：思考那些沒有答案的問題到底有什麼意義，做看起來沒有效…

抽象的與具體的。譬如丹田，學太極拳的時候老師說，肚臍眼或肚臍下三寸，幾指寬那些的其實不太重要。摸著也只是表皮而已。就像軀幹的中軸可以是脊柱，但前胸後背寬厚人各有異，物理的點與線，切分到極細微的單位，在思維中放大了都還是面。中正安舒，氣沉丹田，身體上的操作是筋骨肌肉，意念上是專注於內在的核心。

關於那些意料之外的事。據說寒流要來，顯然還在據說的程度，體感是回溫的，尚未跑到一公里便脫去外套。小操場處在放假的閒置狀態，幾處散落的物事卻透露著不尋常。足球門底線的邊角停著排球，與隔著跑道的籃架下，以及更遠的那方球場旁的兩顆籃球形成連線，斜對角另一頭則擺著足球。

大概是因為冷，周遭的一切都變得更為清澈。月亮，即使薄薄地覆著雲層；或者街景，即使重重地錯著樹影；或者，納進肋間的空氣，即使刻意混雜了路經的車噪及話音。想到《鬼灯的冷澈》，以閻羅王首席輔佐官為主角的非日常卻又平常的故事。看過幾集之後忘記什麼原因沒有再追下去，上網查了原來到2020年…

關於那些簡單的東西。午時聚餐吃得豐盛，娘親早早便宣布今晚熄伙。印象中跑步時路經周邊的食店頗多，信步走來果然不在少數。但似乎仍處於飽足狀態，端詳過幾家皆沒甚興致。突然一縷氣味觸碰了開關，尋香而去，簡樸的店面立著煮麵的攤車，擦拭乾淨的檯體與桌面反射出不鏽鋼的冷光，確認過白牆上懸掛的菜牌，便拉了凳子坐定。

關於那些仍舊巨大的事。街道上人變少了，幾度錯身的都包裹嚴實，就連狗也是。球場出現一對小兄弟，一橘一黑兩團躍動的火苗，喚起了冬夜的暖意。想起曾經中途過的兩隻貓，不分日夜追逐跑跳，真的是一暝大一寸的速度。沒有什麼比得上一塊兒平安長大啊，下次再遇見，希望小兄弟依舊如此充滿活力。

關於那些細微的事。冬天真的來了。嗖嗖竄進體內的冷空氣，在肺裡兜轉一圈，呼出來的仍舊冰涼，凍得鼻腔裡再無溫度可交換。加長時間暖完的肌肉，只消停十來分鐘等過垃圾車便成徒勞，關節不時發出蹣跚的聲音。倒是因為跑步，開始又熟悉起倒垃圾的人群。一位燙小捲髮的大姐指著護腰，每週重複著摔傷正在復…

當年看《哈利波特》的時候沒想過，消失的密室原來一直存在每個校園裡。如果校園算是社會的縮影，那些懸疑與傳聞，被隱匿的霸凌及窸窣的積塵，也是確實存在的。只是任何一處空間一方建物，那怕彎折畸角，陰冷幽僻，都不夠支撐那既想窺探又思之卻步的心情。唯有據說的，物理上費解的，在表象層次不得其門而入的，才足以承載群體恐懼的總…

冬，四時盡也。从仌从夂。夂，古文終字。看完三分全壘打以後出發，既期待又逃避，或許就是所謂的忐忑吧。每回國際賽總有些朋友透露同樣的心情，怕自己一看球就帶來衰運，好想好想贏可又好不願面對失落感。該說是倖存者偏差還是陣亡者偏差呢。說到底在現場奮戰的兩隊球員們，誰不是刻苦鍛鍊打落牙齒和血…

氣息中仍留著雨滴的分子態，四周清透得聲道分明，叫人難以相信同樣的空間兩天前還充斥著狂暴與亂流。蛙群高吭猶如盛夏，腳步接近立時噤聲，即使佇足片刻依舊不肯暴露位置，倒是警醒得很。街道偶見人跡，獨行的相偕的兀自旁坐的，伴著立體音效駛過的，籃球場恢復熱絡蹦跳著肢體與球體。

噗叱噗叱砰。拋完垃圾起跑的時候空氣柔軟得像絲綢，抬起膝蓋身體重心便隨著步伐滑出去。直到遇見躡首躡爪的麻鷺腳步才緩下，擔心攪擾獵食大計。繞進小操場又與阿螢相逢，若非猛然想起十月快結束了，一度還覺得已經是春天。幾乎是不知不覺地完成今天的距離，雨滴如同背景音樂般淡淡流入然後轉強。

印象中的。出發前下了場雨。不，應該說雨勢將歇。十月就這樣過去，被日子跑在前面的感覺，和著濕涼的空氣終於呼出體外。林蔭下原本猶乾的磚道，一起風便落滿了淚跡。暫停將近三週，渾身躍躍欲試，筋骨肌肉卻有些追不上念頭的蠢動，得從呼吸開始摸索。美人花已然盛開，卻不似印象中的花期。

蛙噪。陣雨。豈是十月將屆的光景。但四季與節氣又豈是恆定的週期。人類習慣以經驗的界限做為度量尺規，有時太理所當然，有時則太大驚小怪。寫了七十篇。並非全按規律所以肯定超過七十週。查找了檔案發現第一篇是2022年11月，即將滿兩年的這個慢慢習慣地也不太算習慣的習慣。

每到中秋就會想拿烤肉的事情來說嘴。想想去年的這段時期應該也寫過。然後忘記從什麼時候開始也愛掛在嘴上到處當成談資。關於童年時的那句廣告詞如何造成了一種全民運動，關於在那之前，中秋檔期還屬於廣式月餅的年代，人們是如何無煙無塵無熙攘地共度團圓夜。

在雨和雨之間。連跑了兩天，恰好在傾盆過後及滂沱之前。即便感觸涼爽許多，四周的濕氣似乎飽和至等滲透壓，體內的水分從全身毛孔源源湧散。決定變更路線。連著幾週閉鎖在小操場裏，形成有些自溺的迴圈。途經外牆時發現籃球場又熱鬧起來，不知是受習俗還是開學的影響。

那時候的草地。一時興起離開了跑道，在草地上隨意遊走。剛好球門被擺回兩側，雖然還是倒著的。剛好場上有顆足球兀自泛著白光。//來踢球吧。好啊。那時候的草地沒這麼平整厚軟，發力踩踏就能蹬到草莖旁土的結實，偶爾石頭的銳角還會砭過鞋底。但間隔十分鐘的自由是那麼珍貴那麼迷人。

不太對勁。體育館裡折射出羽球對抽的吆喝，籃球場依舊只亮著一區燈，兩名成人與孩子的身影起落，各種器材，條框，網架，分隔線，葉與欉，建物的外型位置，乃至跑道及草地的觸感都沒錯。但總有什麼不對勁。是光。原先背透亮綠的樹冠與沉墨的中層交換了調性，接近郵局四分之三那端斜切進場的那道分明的投影則起了毛鈍。

應該是因為中元節。球場唯一亮著的區域沒人，體育館也門掩燈熄，整個小操場縈繞著從未有過的安靜。空蕩的街道轉接空蕩的車道，地面的方格線特別雪白，交映四面疊染的顏色。無論關於節慶的考古怎麼辨證，行之有年的風俗還是將夜晚讓位給另個維度的存在。不管暗影裏搖曳的鬧騰如何闃喑於現世，還是獻出時…

跑不動。出發前做完伸展，筋肉關節順暢，心肺狀態也沒有感覺異常，卻驅動不了身體。失去跑的意念，內燃機運作失常。懨。嘗試從胯發力，由核心扭擺軀幹與大腿，前傾重心像自由式那般推進。但空氣中缺少浮力，被划動的僅有對地心的反作用力，漣漪都稱不上。催促，然後熄火，堆積一些滑行，再提速，然後又失墮，跑得歇斯底里，跑出了抑揚頓挫。

開始金牌洗版，如同所有的佳節快樂，值得慶賀。況且走了這麼個先勝後失，中盤拉鋸，關鍵奪分，彼消此長，最後勝出，一個小時有餘，加上為連莊而來，又即將封拍，前前後後場裡場外主線支線兜攏一塊，恰好是齣完美的運動熱血電影。真好看。雖然沒有足夠的樣本，不過每逢有全民齊瘋的國際賽事，跑途就會特別熱鬧。

想想玉蘭似乎該開了，但不知是不是給久違的颱風掃了頭興，這兩天似乎氣息杳然。抬頭探望，沒見著花苞，卻瞥到另一株樹幹上有火龍蟠踞，剛烈的命名下卻伸展出有些脫俗的嫩黃潔白，遠遠地好像嗅到一絲清甜果香，襯點風雨過後的微涼正好。奧運開幕了，聽說。網路版面上到處是各式各樣讚賞喟嘆褒貶不一的貼…

沒有想像中的那樣。身體裏有種騷動，躲在肋間餘蔭下拍打著鼓皮，麻鷺梭行追擊著什麼，踩著忍者步伐穿弋林間，一切都比心搏還要輕一點。七點的天空還留有殘光，雲層間狹幅收斂成曜變的前奏。路上遇到三家柴犬，吐著薄舌露出苦笑，每到夏季總叫人擔憂。超過千人在麥加的旅途被熱浪沒頂，沙烏地阿拉伯衛生…

熱到一定程度的時候，所有東西都會熔成一片。衣料與膚觸，呼出與吸入，視線與反饋，筆直與歪斜。雲氣包裹成整個星體晃動，晶球裏盈散著不是雪花的混濁。卻正好總是遇見兩人。倆。相伴。成雙。同向或對立。小操場上有一漫步，有一疾走，分佔內圈外圍各行其道。

夏日已至。晚餐娘親燉湯，蓮子腰果薏仁與山藥熬得光亮透色，齒顎一碰便化成軟糜，打結的豬腸絲糯彈脆，吸飽的湯汁裏摻著油脂的香潤，再點綴幾分枸杞的清甜。貪食完盛的三大碗，蓄了滿腹溫暖，才走出門就滿身淋漓，毛孔被微涼的夜氣沁得暢快。就是這樣暢快的開局，腳步踏進了Sidney Bechet的薩克斯風管，一種高頻的慵懶。

小操場裡來了一家人。三個孩子嬉鬧跟著大塊頭父親奔向田徑場中間踢球，兩位看不清是姑嫂或者婆媳坐在看台開影片閒聊。氣氛熱絡到覺得自己闖進了別人家的庭院，像警匪追逐時翻越籬笆與曬衣繩，匆匆掠過正在烤肉的泳池畔，連抱歉或尷尬都來不及。四五圈過後，孩子們似乎對踢球失去興致，約莫六七歲的女孩…

真心想跑的時候，雨神都會讓步的。這也許便是所謂迷信與現代科學的差別，講些無憑無據的箴（斷）言來裝神弄鬼，當然不若天氣預報的數據來得端正可信，但機率這種東西，雖然還是會對準確程度有所期待，但成或不成都沒甚麼緊張感，怎樣也是落在合理範圍。相信這種東西可不一樣，毋論百分比不談可能性，沒…

從尋找一隻飛鳥開始。許久沒有見到麻鷺。憶起在某處公園的生態介紹牌上看到大笨鳥的稱呼，當時心裡有些抱不平，麻鷺動作的節拍有些古怪，不開心的時候搖擺著前頸喉部的表達方式也算奇特，求偶期會在夜裡發出勿、勿、勿的短鳴，單憑這些也搆不上說人家笨的依據。

一連兩天都去了小操場。大概是出於某種倔強，或什麼現在還說不上來的原因。其實出發前都挺掙扎的。幾處關節痠啊絞啊扳住起身出發的念頭，意志也就游移昏庸了起來。但想想活至今日的人生都太寬待自己了，即使為時已晚，總得試試將叛逆的箭頭回指看看。寫了五十五篇週記，（可能）算是朝向持之以恆踏出了一小步。

今晚不斷遇見三人組。比如大操場看台並肩而坐的青春剪影，聊的卻似乎是公司主管的事。當然也可能是實驗室主持計畫的BOSS，或指導教授之流。按這些年混跡校園的經驗，兩種老闆好壞比例其實相去無幾，端看人品，而人品又往往得實際相處才知道。以至於選老闆大概就像玩扭蛋機，等一切落底旋開膠殼見真章。

螢光地板。不是第一次經過這裡，卻是第一次注意到。為了確認還往來折返了一趟。偌大校園的旁側入口安裝幾盞紫燈，在極其低處極其低調地照著極其窄仄的路徑。磨石子碎花地板泛著寒綠，雖然回頭在鏡頭下好像潑灑過光敏靈，肉眼看時還真不知該說是曖曖含光或是氣若游絲。

從小到大都跟著老爸到同一家理髮。理髮師傅是一對夫妻，那時的鄰居倆人都是教師，後來雙雙成了校長，加上爸媽，有好長一段時間一直以為只要夫妻都會是同行。曾孫出生以後，理髮店就只開每週五六日，老闆說，陪陪老顧客聊天，閒時動動手也免得變痴呆。慣常的下午慣常的短暫招呼，慣常的上點油之後一把推...

傍晚娘親說懨煮晚餐，便隨興訂了印象還不錯的火鍋店，母子倆散步去吃。挾料涮煮之際但覺有些不對，譬如蔬菜的色澤，肉片的厚薄口感，鮮蝦（用積點數換的，也就不怎麼計較大小）與魚餃下鍋前就有些懶洋洋的身板。都不是什麼值得嚴正批評的事。但就是那個稍微，感到被用心款待與僅只是銀貨兩訖之間，不至...

昨夜來了兩位訪客。因為始終無法以視線捕捉形態，所以無法確定是什麼樣的存在，也就難以描述外觀。一位自稱十月，柔細的年輕嗓音，另一位是拉左，聲線低沉，但語氣總帶著笑意，兩者都分辨不出性別。「今天來主要是代表骨盆、髖關節，大約是臀部到膝蓋那附近的肌肉。

那晚，先是畫面突然中斷，老派的觀眾舉手拍了兩下，想激醒可能在打盹的放映師。結果頂燈唰地大亮（現在回想起來，簡直比今日的手機警報還先進），緊接著整個影廳開始晃動，直到伴隨周圍擠壓裂解聲響長達數分鐘體感的搖擺終於止住，跟著慌亂從地下樓湧出地面的時候，午夜的台北街頭早已喧鬧一片，警車的紅藍光四處閃爍，儼然另幅華…

傍晚下了場大雨。蜷在被窩聽到雨聲潑灑，堅決而朦朧地覆蓋記憶的晴空，然後又悠悠睡去。一晃眼已暗的天色中散發清透的涼意，晚餐盤帶著蒸蝦的氣味遶出灶咖。阿姨飛回日本後，姊妹倆的時間線再度分岔，母親得了小感冒，這兩日總睡不好，夜裡伴著咳嗽噴嚏起身，擤去過多的思念後才能復寢。

已經過了一週。一方面想做個實驗，另方面實在也不懂怎麼總能挑到最低溫的那晚，跑完了整條能量值，三方面是剛剛感受到的，以一方面為藉口另方面為理由所構成的懶。只能說是回顧，雖然無論如何都是種回顧，雖然真想試試毛孔還騰送熱氣肢體還殘留痠疲的回顧，與指尖滑過照片搭配腦海滑過殘像的那種回顧，究竟何者更為真實。

籃球場熄燈後，失去強烈的動能與焦點，邊角光塵微粒開始流溢進跑道來，暗影裡漂浮著窸窣及窺伺，一切不經意散佈四周，有種輕盈的隆重。突然起意跑個最慢的成績，雖說是慢但腳步拖沓不得，仍舊在跑只是少了爭先恐後。果然如預期的累人，稍未留神節奏便鈍下來，提起氣來又要克制別催促趕路。

田代氏石斑木，回家在網頁上對照半晌得出的結論。乍看不怎麼相稱，總覺得那一欉欉滿綴的小小白花，比起那種戰國家臣般四平八穩的封號，應該給起個更香甜玲瓏的名字。但都過了春節溫度還如此陡降，來自慣性的刻板想像更顯得無足掛齒。為了避免身體冷卻保持著一定的節奏，雖然也沒有破開迎面凝結的寒氣，...

年菜．食滅迴油作戰計畫啟動。

約莫三公里之後，呼吸開始順暢起來，支氣管和肺葉和肋膜之間總算取得共識同步脹縮，順著邁開的腿腳起伏，還真是不折不扣的同步。上週被寒流襲個正著，在中壢過嶺的許家三合院，即使喝了熱茶吃了客家菜包，即使劇名很長很怪不過蠻好看，但13度的戶外就是實打實的冷。

首先是啟動。要不知不覺從行走進入跑的狀態，沒有一聲槍響沒有劈下小旗幟，就像物理上存在但意識無法捕捉或記憶無法重現的那個瞬間，被什麼推擠著忽然就滑進這個世界那樣，隨意揮舞四肢墜向地面。然後是迎接。凍僵的鼻腔內壁，不太合拍的呼吸，泛痠的腰際，濕漉漉真是好傳神，光是想到著個詞全身都被浸...

诶？操場一角的三團物體微幅震了震，似乎在回覆剛發出的疑問聲。定睛確認之後才明白，那就是點頭的意思。雖然只是配角，但表現很搶眼啊，難道… ：確實就沒有再收到邀約了。欸。：畢竟太過特別，怎麼都會聯想到吧。欸。：妖怪故事已經是類型啦。欸。這種造形又是類型中的類型嘛。

小寒。2024的首跑，選了與平常不同的路線，沿著圍牆直行到宜大校門，不過路況還是稍有顛簸紛雜，感受些熱鬧後便繞進校園裏。期末的氛圍隨著回暖的空氣四處流動，三兩交疊成群的青春，還剩幾科假期將近的興奮斷續其間。一組興許快要成對的身影，男孩微微發抖微微高亢的聲音試探著身邊人何時返鄉，右手握著背帶都要搾出汁來了。

2023年12月31日。有種特別的專注，渾身能量都被調動，格外振奮的最後一跑。並沒有這樣。還好沒有這樣。起步之後再次詢問了自己，真的需要儀式感的話，其實沒有問題的啊。節慶是充滿力量的，無論是與天地或他者的約定，自願受縛的同時，游離的狀態便會收束，渙散的日常凝聚成記憶鮮明的時刻。

出門的時候有雨，介於薄霧與水滴之間的那種，既不逸散也不凝聚，隨風飄降，有點像是過去這一年的狀態。雖然穿了外套與長褲，但要是濕氣們驟然決定團結急落，在這種氣溫裡遭遇可不太妙，所以貼著文化中心和國中外圍緩緩前進，以免來不及折返。寒夜的跑途總有著闃寂的寧靜，街面跫音清冷，連三兩迎面的路人都調低了話聲。

抬頭望見獵戶星座的時候，發現已經過一年了。好像是去年的11月底開始的，因為跟朋友的創作約定，因為一種啟程探險的興奮，因為摸索的過程發現比預期更好玩，因為其實一直想找件可以持之以恆的事。總之開始跑，然後寫，然後設法繼續。也不是沒有中斷的時候，但這次居然相隔五週，更驚人的是一時想不起...

朝三暮四。流傳已久的騙局。無論視之為東方杜立德與群猿討價還價的紀實，或者以寓言一則看待，猴子都是無辜的。那會兒在西遊的路上被捧成鬼靈精智多星（那邊廂就苦了豬和牛羊鹿蜘蛛等眾牲），這會兒倒被貶成短視近利算數不合格的愚畜。本來這故事的重點也可以是給養猴人的讚譽，既備細察善體之能，又有工於設辭之巧。

其實句。以其實開頭的句子，某種含蓄的起手式。有時候是委婉地控訴，譬如說其實很簡單其實很自然，就知道必定有哪裡弄擰了，事情就像蔡健雅聲線一般，穿透得太理所當然，卻又怎麼也磨不去那略起毛邊的沙啞滄桑。有時候是傾吐，譬如偶爾有點別人看不出來的小小悲哀，或者最後還是試著看開的令人傷懷的孤...

皓。坦白地宣告，或者昭告的內容明白。用上了一堆日與曰，有種過曝的感覺，果然是最適合，可能也是唯一適合月亮的搭檔。連續跑了兩天，連續兩天被亮晃晃的月引得幾次停步。據說是十年來最圓滿的月，圓滿聽起來就像個句點，時間階段的終止，「。」，但時間何曾終止過呢。

一旦開始____便很難停下來。跑步。最近變成隔週一次了。不是刻意的。心裡總會惦記。肌肉也是，夜幕接近便會間歇張弛，某種細微發癢細微地躍躍欲試。也會突然懶散，每下伸展都覺得已經觸到盡頭，最後連疲倦也失去說服力，才拖著腳步出門。一起步便好了，好像前進的速度真的能將什麼拋諸腦後那樣。

記不得從哪一年開始，新聞台開始流行那種風雨中的現場連線。全副裝備現身，最好還有風摧雨捩，用跟雨衣塑料同步顫動的面皮，由飄忽席捲而來的噴麥聲中擠出播報內容。彷彿是災變首度登島，這裡的住民無從知曉颱風的面貌，非得這麼借鏡才能體認天地的力量。或者這種戰地式的奇觀式的畫面，一旦自影劇範圍...

道路工程之都。腦中秀出這個字幕的時候噗哧笑了。回家以後還刻意翻捲前面的週記，看來從今年1月就開始施工了啊。遙遠到需要去查找的地步。關於刨鑿剷掘的出生證明。配人行磚的粗礪。相隔兩週沒跑步，呼吸有點生疏。吸吸吐。吸吸長吐。兩吸兩吐。傍地走的影子。

文字真是有趣的東西。譬如說撲鼻，本來就地盈溢發散著的，慵懶懶的氣氛，轉瞬間便充滿動能。遶著文化中心行進的時候，迎面一道清甜撲鼻而至，才發現路旁有株偌大的玉蘭挺立著。忍不住原地踏步想多聞幾下，前刻的濃郁繚繞霎時消解，只殘賸幽香。究竟是這味道特別調皮，不肯為賞者遺留蹤跡，還是跑的人不...

月色朦朧，正想著那麼該要有螢火照夜空吧？沒想到跑道邊真的有一點綠光盈盈飄冉而起，雖然眨眼即逝，卻引得精神油然振作。小操場真是有趣的場地，即使年少時思慮再深遠，絕對料不到許多年後這裡居然會成為身心漫遊棲息的境域。前些日子因著好奇看了美國聯準會聯邦公開市場委員會（Federal Op...

大暑。坦白說，看到麥當勞大薯買一送一的廣告，有種被理解的感受。不知道為什麼，同音哏就像是出廠內建的本命笑點，怎麼戳怎麼中。就像有人沙拉一定要拌千島醬，或吃烤鯖魚不喜歡擠檸檬，某些好惡雖然不明所以，就是有著與生俱來的理所當然。下午娘親提議去吃雪花冰，印象裡因為爹娘一個忌甜食一個氣管...

據說已經超過1400天沒有颱風登陸，前一波蒞臨的是2019年8月24日的輕颱白鹿。說起來，無論是個人的群體的或環境的種種因素，加總起來，這三年多的日子，還真是被裁縫摺錯線，達啦地車進暗袋裏去，墊了個夾層，怎麼穿也不合身。糊里糊塗套著倒也得過且過，一舖開來，1400算是可觀的數字啊...

以前真的不喜歡跑操場，跑步已經夠單調了還總是一再重複面對相同的景物，光用想的就提不起勁。後來發現那一部份來自慣用頭腦的習性，譬如出發前就先盤算預備跑幾公里那就是幾圈，跑途中更會在意現在幾圈還剩幾圈，這必定是因為小學的時候體育課都被拿來上數學的關係。

夏至都過了十天，再用燠熱來開頭顯得沒甚麼新意。今晚倒有些涼，皮膚表層由溫度包覆的薄膜劃了道破口，風就這麼嘶嘶地掃過臉頰，穿進衣領，摩娑身上的毛孔。啊，那是因為正在跑步。回神的時候才發現原來已經啟動了，以一種更緩就變成走路的速度。晚餐與娘親一起吃了附近的火鍋店，感覺是新開的但其實只...

忘記上次連續兩天跑步是什麼時候了。每堂下課都要衝到球場，體內永動機運轉不休的年紀如今已是隔世，那時還會清晨跟朋友拎著釘鞋騎著腳踏車到運動公園的田徑場練跑，儼然數月後就要爭取國家代表權的態勢。也忘記後來發生了什麼，心思不再往那零點幾秒上去計較，又或者多少明白也無能計較了吧。

壁虎已經叫了第三輪，位置約莫在東南角的天花夾層，咂咂咂地感覺在對什麼表達不滿。聽說這聲音是為了求偶而發的，不過早先也聽說北部的壁虎不會叫，除非宜蘭不夠靠北不然這聲音可是從小聽到大呢，寫到這的時候又叫了，想想壁虎並非食物鏈頂點的掠食者，無端端這樣高談闊論暴露自己的位置，怎麼說還是不...

雨下得正如同不登陸的颱風那樣，介在爽快出門和直接放棄之間，一伸展，渾身的毛孔都拖泥帶水，準備要做室內超慢跑，戶外的風又款款誘人，落了個不乾不脆。依然決定出門，小繞一圈半後雨勢加驟，轉道混跡在唧唧蹦跳的籃球與笑語呼喝之間。即使獨步前行與穿梭接傳有著性質上的差異，共處一個屋簷下還是感...

觸到極限了。很久未曾這樣。並非沒有遇見，而是面對的同時興起去觸碰的念頭。上週跑完的隔日，先是覺得肌肉痠痛的程度有些過頭，接著夜不成眠，白天卻無比倦怠，週一頻頻鼻塞又發熱，心想不會吧但還是翻找了試劑，結果眼下清晰地染出兩道殷紅墨跡，雙底線啊，還真是不遇則已，一遇便是難關重重。

要拉開兩週沒活動的腿後筋原來這麼撕裂，邊伸（延長記號）展的時候想著，不知道被豢養的牲畜們有沒有KPI，要是肩頸腹背到處沾黏的牛遇見庖丁，其實是種幸福吧。此外天氣倒真是好，雨後除了涼爽，還帶著洗滌過的清透，引進胸腔的空氣特別乾淨。起跑一小段後發現周遭有種緩緩晃動的恍惚，不對，其實...

突然想到《夏夜晚風》，大學打工經常唱這首歌當開場曲，那時候的伍佰正在創作量產期，最普及的手機是NOKI 3310。木柵線還沒改名，中山到淡水才剛通車，僅有的兩條捷運線無處相接，路網圖就像文具店掛在賣筆區旁邊給顧客試用的紙，被隨手塗了一紅一棕兩道色跡。

起跑的時候有種茫然的感覺。對，茫然。熱身的時候不會，電視節目裏衛冕者賣力高歌著，稚齡的清透嗓音傳送著老成數倍的情感，邊聽娘親點評邊伸展右腿筋路，膝關節後面的拉扯倒是與年紀蠻相符的。出門的時候也不會，微涼的空氣竄得人精神飽滿，街上保持著適合悠閒晃盪的人車流量，看著看著腳底便開始發癢。

等垃圾車邊暖身的時候，路燈的橙黃裏降著薄暈，地面卻毫不見溼，深吸幾口只覺涼而未有濃重，像是溫室以噴霧養護蘭花那樣，頓時感到身嬌肉貴起來。很神奇啊如果不是跑步，也許無從發現這些天候的細節，以前學邏輯時常舉的「下雨則地溼」原來也是種想當然爾的理所當然啊。

明明吹著風，溫度也涼得讓人脖子微縮，卻覺得身體飽含濕氣，每個拉伸動作都慵懶拖沓，像擰不乾的抹布，找到機會就想原地攤平。出發前伸手碰觸屋側的椰子樹，這三十五年來的陪伴，後天就要畫下句點了呢。雖說是因為堅韌的樹葉與壯碩的根部已經威脅到房子的結構，但這種出於本位的理由總叫人過意不去，應該認真地道歉，道謝，與道別。

昨天老爸入了新厝。閩南話說是進金，既有住進新地方的意思，也帶有民俗傳統中發財的好兆頭。以現代從簡從速的流程，約莫三週做到七七，告別式當天連同百日、對年都一併隨火而化，往往隔年就走完了三年的儀式。相比之下，緣於曆法生肖方位沖煞等等的延遲，兩年多過去，也意外走過了一場漫長的告別。

所謂天下沒有白吃的午餐，也沒有每天在過年的。大概是近兩回都順風順水，還不到週末就期待著「這次可以刷新紀錄」。對，無論如何紀錄還是很誘人，那什麼為跑而跑的彷彿哲理的淡泊話語，倒也並非偽裝清高，而是逐漸明白有些事情除了不在意好像也無能為力，比起懷著忿妒去嘲諷挑剔，淡泊處世其實也是放過自己。

雖說氣溫又轉涼，其實對於跑步來說剛好。生了場病，正好從上週日開始，發燒、腹瀉、鼻塞、輕咳、失聲，一天一症輪番上陣。醫生說像諾羅又沒那麼嚴重，大概是腸胃型感冒，身體也就在這診而未斷中度過了癥候的週期，停留在某種痊而未癒的曖昧狀態裏。不過似乎沒怎麼影響節奏，或者因為休得有點久反倒有...

今天是數回難得一遇的好狀態，傍晚看著天色想著要是持續回暖那就太舒適了，夜裡雖然比預期涼了些，但不燠不寒挺剛好，拉伸幾下筋骨很快就熱起來，起跑的時候垃圾車的音樂在前一個街口響起，便與人群聚攏的去處反向而行，腳步特別輕快。盤了幾圈小操場後決定也去大操場繞遶，想到前兩天好友到訪，趁著...

上週末補班沒有回鄉，卻接到了昔日友人的線報：學校草坪已鋪設完成，圍籬也撤了，以後不用跨欄或翻籬，就可以進入了。當下心中一陣會心的溫暖，正如時下播主都會在節目裏感謝頻道會員支持，權且在此顯擺幾分虛榮，聊表謝意。說來上週並非停步未跑，只是習慣了家鄉的清靜與清淨，尤其近來解鎖YouBi...

今晚跑到半途突然想起，高中的時候學校會辦越野賽跑。忘記是以學期還是學年為週期，全長約莫是四公里或六公里，路線好像會經過宜蘭市區和員山鄉，從沒想過記憶會有變得如此不可靠的一天，曾經以強記自豪的那些時期，究竟是因為細胞組織離保用年限甚遠，活力充盈；還是需要記住的與應接的人事物仍少，容量猶裕呢？

實在太冷。事後看來真是挑了最低溫的一晚，只是當時並不知道。不過有些事情就算早知道，大概也很難改變什麼吧。第一次穿著長褲跑步，而且決定前往久違的宜大田徑場。原因就在出門前雖然既旋又扭認真拉伸了一番，起跑後所有超前部署都瞬間瓦解，感覺內核正在逐步發動，外殼卻同時被噴灑急凍劑，運轉產生...

每回被問到新年願望總是語塞。並非沒有想開啟或進行中的計畫，而是願望這種東西，如果憑一己之力有望達成，那去做就好了，成事與否反而沒那麼重要；如果無法完全操之在己，與其用力在許願，真誠地祝福好像更舒暢些。但要說新年最怕遇到的，那就很鮮活了。關於一年一問的聚餐流行癥候群已經免疫，近年來...

天氣雖然轉涼，起跑前全身卻感覺躍躍欲試，本來想輕裝出發，一開門兩尾冷龍竄進鼻腔，還是回身披上外套，人生值得挑戰的還很多，頂著寒風邁步向前這種事還是留給勵志電影就好。但外套有口袋呢，不需要臂帶也能裝手機，那就可以測里程吧？於是又更新了pp，一來一往暖鬆的關節又痠澀起來，趕緊甩動肩背把自己推出家門。

關於空出自己讓______發生這件事。今晚出發得晚，一方面是與親族長輩的聚餐延遲散會，另方面是連日來雨神同行，就像學生時期踩著自行車，和對向的騎士窄巷相逢，經常同左同右齊進齊停，想錯出個空檔卻總不可得。所謂巧合，要是發生得不湊巧也挺傷腦筋的。

不得不說真的是冷，印象中這是第一次穿著薄外套跑完全程。會說印象中是因為最近察覺記憶力越來越不靠譜了，聊同一件事細節卻與人相左的情況頻繁到令自己有點在意。另方面雖然聽說冬天的基礎代謝率會增加5%（這類的冷知識倒是記得很清楚，不過因為是冷知識也不太會引起爭論），每回躍躍欲試想應用天時...

到底踩了煞車沒，現在依然想不起來。原本想發個休刊公告。倒不是因為下雨，自從出現了超慢跑的選項後，氣候再也不會是理由了，更絕不可能成為藉口。旋即想到的是休甚麼刊呢，一來雖然打算持續寫下去但從未有成刊的念頭，二來是要向誰公告呢？總覺得（期待著）有觀眾或讀者在注意自己果然是獅子座的原廠...

雖然兩件事情其實都無關，但說到跑步和寫作，好像就會聯想到村上春樹。看了大部頭如《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》，也有短而無厘頭的《夜之蜘蛛猴》，倒是沒讀過那本講跑步的書。說起來最喜歡的還是沒有色彩的多崎作，也說不上為什麼，硬要找個理由的話，大概就是因為沒有色彩吧？

繼上週臨時更改路線之後，今天依舊決定跑文化中心外圍。起因是等垃圾車邊伸展的過程，有兩位跑者簇簇簇地經過身旁，忽然想到為什麼是逆時針呢？快速回憶從小的電視轉播、校慶運動會什麼的，好像田徑場上都是逆時針跑的，不，應該說，雖然不能篤定是受了這個印象影響，好像每次遇上要繞圈跑步，都會想也沒想地以逆時針方式跑。

邊放鬆關節向小操場走去，發現沿途多了好多競選廣告，因為這次對哪些職位有哪些候選人幾乎沒有概念，於是臨時決定將路線改成文化中心外圍，或許趁著跑步的時候認識一些候選人，比起認真研究選舉公報，對維持血壓穩定來說更有幫助。果然人車比較頻繁的那側廣告更是茂盛，既有跟店面商家或民居租借空間的...

出門的時間差不多，就順道去等垃圾車，將袋子靠著人行道一邊暖身的時候想到好久沒有等垃圾車了，以前因為定時定點會碰到的熟面孔似乎都不剩了，或也認不得了吧？那種有些事應該永遠不會變的感覺果然都是一時的恍惚造成的。自從外出需要戴口罩，在宜蘭的時候就會去附近的學校操場慢跑，說起來是母校的這...