王彗泉

離開以後，最討厭對人的我離開後做的工作無一不是客服，體力不佳卻要一次過捧起半個人高的烘焙托盤、在診所裡瘋狂的來回跑。原本好起來的情緒病復發，還變得更嚴重了。膝蓋也落下舊患，當時拖著腳跛了兩個多月，現在過了快一年還是不時發痛。 若果我未曾離開過，我應該還是每天擠在觀塘呼吸油煙、汽油和二氧化碳混雜的廢氣。在同…

寫作對我而言有點像呼吸，將自身或他人的記憶、故事、情感整理後編寫成故事。小時候很喜歡寫寫畫畫，把廢紙弄成書仔，在淨色的一面畫些奇奇怪怪的漫畫。愈大愈認知到自己畫畫的姿質和耐性不行，慢慢便丟下畫畫，只剩下寫。 以前很排斥寫自己，即使裡面有部分自己的事，也會把更多與我無關的部分鑲嵌進去，拼湊出跟我有大段距離的人…

我沒有所謂常規和me time的分割，學習、工作、做家務、social、寫作、聽歌、看書……這些都是我的生活，佔據我的時間。 我很羨慕和佩服能駕馭如何遊離於不同身份和狀態的人，我很容易被工作影響整天，乃至整個星期的心情，下班根本提不起勁享受什麼。若果我覺得抽離到，那可能是我的情緒已經承受不了，把我某部分的感覺剝離了。去年有段時間很辛苦，平…

說「我愛你」比「I love you」難多了，不單止肉麻，中文的「愛」太沉重，太輕易說出口反倒顯得虛偽。 難以把愛宣之於口的亞洲，娛樂文化卻是愛情泛濫。遏止早戀風氣，求偶焦慮卻無孔不入。愛得死去活來的情歌、狗血的愛情片。中學的同學喜歡把同圈子的男女像玩俄羅斯方塊般一pair pair撮合，大學的必做五件事其一便是出pool，出社會被問有沒有拍拖、結婚了…

很多人對「失敗乃成功之母」這句嗤之以鼻，認為這是哄騙人的廢話。誰不想直接成為「成功」本人，何苦要先做「成功」的媽？ 「你咁易放棄，你做乜都唔會成功。」因為我想轉系，電影系的老師曾對我這麼說過。或許是吧？以前的興趣幾乎沒有一樣有繼續，連寫作都是最近才逼自己寫寫。 可我覺得「失敗」、「成功」更多是別人加諸你身上的想法，特別是香港這麼功利…

自由」，一個被多代人討論、追逐、探索無數次的詞彙。吐出這個詞是那麼輕，那麼重。輕得你感受不到它是否存在，重得嘔出歷來被輾壓過的無數坨腥臭血肉的河。 「自由」很奢侈，你的國家可以不給予你，你的家庭可能沒能力給予你。你想往外尋，又未必付得起那個代價，甚至尋不到。 最接近「解放的一刻」的感覺，許是下課音樂響起的那幾十秒。背上書包穿…

到溫哥華的第二個月便發燒了，在Urgent Care等見醫生的時候無力的踡縮在椅子上。全身骨頭燒得酸痛到發麻但又未麻木，我痛得不住低吟，扭動身子妄想轉移痛楚。 Urgent Care的醫生說我的化驗樣本有異常，但驗不到是什麼，把我的檔案傳真給了醫院，讓我姨媽載我去醫院。 到了醫院，姨媽幫我登記時說Urgent Care把檔案傳了給醫院。Receptionist斬釘截鐵的說沒有，姨媽…

回香港前一天，我約了在加拿大第一份工認識的中國女生在溫哥華的一間珍奶店碰面，想著去喝這期Hot Chocolate Festival的限定飲品。 溫哥華的路算是好找，路痴的我放心的跟著google map走出車站，眼角餘光驚見一旁長長的糞便之路。我小心走在「安全區域」，尋思哪隻大狗腹瀉，這個量也太多了吧？恍然大悟，這條可不是狗屎路，是人屎才對。 跟那個女生碰面了，她…

兩年前的夏天，我才第一次踏足「香港人的鄉下」──日本。想著終於可以一賭疫情時在Youtube看了無數次日本環球影城《進擊的巨人》專區，research時才驚覺它只是期間限定，疫情未完時已早早撤去。雖說失望，可我還是買了前往大阪的機票，因為去了加拿大以後就不能那麼隨意就說去日本了。 京都的行程編排最隨意，是去完環球影城那晚才跟朋友伏在…

我曾經以為自己是個有些少才華的人，小學和中學多次站在台上，朗誦、做drama、領禱、做司儀，每次文化節或周年紀念我也有份參加。 由小學酷熱沒冷氣的小禮堂，到中學有冷氣有長長窗簾可遮擋落地窗的陽光的禮堂，我以為自己可以站上更大的舞台。 奈何自己是個自卑且易放棄的人，年紀漸長，見的人多了，比你更有才華、更努力、樂於社交的人多…

讀書的時候想省錢，又想找個地方舒舒服服坐著聊，肚餓便去吃東西，ikea是很多學生的首選。 跟朋友窩在梳化上說學校裡哪個老師同學的八卦、家裡又在吵什麼討厭事到她對男友不貼心的怨懟，到她實習時的辦公室政治…… 聊了這麼多年，換過那麼多張梳化坐，朋友脫離了打壓她的原生家庭，事業、儲蓄、居住等大多事情都上了軌道。她愈走愈遠，我…

若是我喜歡流連的地方必定是我熟悉之地。因為熟悉，我才敢漫無目的亂走發呆，找到櫈子便可以坐下來，繼續發呆。 這麼說來，我沒怎麼記錄所在之地。我不喜歡拍攝，也不喜歡寫跟自己太近的東西，總有種忸怩的尷尬感。用腦袋記下來不就好了，沒有要把它化為所謂實物的必要吧？有的話，會有其他人做的了。 我太晚才明白，他人想拍的景，想記的…

撫過書脊高低起伏的山巒，看到有興趣的書名或喜歡的作家時，按住書脊頂部、拉向自己、抽出書本，一氣呵成的滿足感。 借書是一種儀式，常常借完都看不完，有段時期還經常忘記還書或續借，被罰了很多錢。所以大學和加拿大圖書館在大部分情況下都沒有罰金對我來說是大大的德政。 不論是讀書時期，抑或出來工作，甚至離開了香港，圖書館是…

我不是個喜歡挑戰和漂流的人，但兩年內我把自己連根拔起兩次了。現在腳下踩著的木地板也咯咯作響，看著石沉大海的投履歷電郵，想必不久的將來又會再離開…