【TIDF】柬埔寨之春
在看到《柬埔寨之春》這部影片前幾年，我即從從事人道援助的朋友口中聽聞，洪森政府大肆開發首都金邊，卻不留給居民一點餘地，遭到迫遷的居民只好搬到路途遙遠的郊區，要不失去工作，要不就是得承擔高額的通勤費；而在這之前，我不時也從人權相關網絡裡，看到萬谷湖居民抗爭的消息…。但這些人民真實的景況，往往不會被帶入「一帶一路」、「錢進東南亞」的報導裡，即使抗爭者渴望讓全世界注意。
以「萬谷湖抗爭」為主要背景的《柬埔寨之春》這部紀錄片便成為這些聲音的載具：1993年，柬埔寨舉行第一次民主選舉，也開放自由經濟市場，但自1985年就掌權的洪森沒有放開他的權力。2006年，金邊萬谷湖畔的居民被通知，為了核發土地權狀，必須要丈量土地——自法國殖民一直到赤柬執政，土地從來不為人民所有，加上受教育者不多，不懂得自己原有的權利——不料，事後得知這塊地其實被轉租給與執政黨關係很好的企業蘇科卡（Shukaku）開發，而與居民生活相依、調節水文的萬谷湖也將被填平，他們自然起身抗爭。
在新自由主義旗幟大張的今日，這樣的故事到處都有，在台灣更不少見，而我特別想選擇這部紀錄片的原因，除了能讓觀眾看見「吳歌窟」這種觀光體驗外的柬埔寨外，也是因為這部耗費九年、蹲點六年的紀錄片並沒有歌頌抗爭者的美好，相反地，它傳遞出了一個失敗、無奈帶點絕望的感覺——我甚至在一篇報導中看到導演Chris Kelly預言，今年（2018）的選舉過程與結果，可能跟片中（2013）沒有太大差異，和尚依然在記錄、抗爭者仍會被拘捕入獄，但他還是得去觀察記錄。
聽起來，「柬埔寨之春」這個片名彷彿是諷刺——乍聽以為像西方認知裡的「阿拉伯之春」那般激昂，但A Cambodian Spring的說法，就是個有著時間性、短暫且單一的感覺。前《衛報》攝影、愛爾蘭島演Chris Kelly原只是到柬埔寨旅遊，卻迷上這個國家，認為過去黑暗暴力的歷史形塑了現在的生活，既然有這麼多影片談過去，那麼他是否該拍下「日常」呢？
於是，他擬定一個關於土地掠奪與迫遷的拍攝計畫，談了點經費，2009那年拎著攝影機就到柬埔寨，本來以為幾個訪談就能結束的短暫拍攝，卻停不了，一直拍到2015年才因「似乎該拍到的都拍到了」而開始剪接後製。也因為導演的耐性與堅持，完整記錄了這場抗爭的變化，更抓到了2013年大選衝突鎮壓的畫面與結果，這或許是拍攝初期無法料想的。
《柬埔寨之春》一開始以三個人物、兩條線進行：萬谷湖居民波芙（Toul Srey）和范妮（Tep Vanny），與在暹粒附近協助失去土地農民的僧人索法斯（Venerable Loun Sovath），由他們的視角來追索這個國家發生什麼事，而他們又如何與法律對抗，又如何尋求國際協助——可惜包含世界銀行在內，都拿柬埔寨政府沒辦法——對於這些沒受過太多教育的「地方媽媽」來說，這一切都令他們緊張或許膽怯，但為了捍衛家園，也就不算什麼，於是，我們從鏡頭中可以看到說話斷斷續續且不停喘氣的波芙，慢慢長成一個可以當眾侃侃而談，無所畏懼的女性抗爭者。
相較於其他民眾，在內戰時期被父親送到寺廟的師父索法斯，則因受過教育，而成為協助農民的角色，並成為農民的堅實依靠。在柬埔寨，僧侶的地位很高，只有宗教部與宗教警察可以懲罰和尚，普通警察無法逮捕索法斯，而這也成為他協助農民的「利器」。索法斯的想法很簡單，僧侶靠民眾供養，站在佛教立場，自然應該與人民站在一起。然而，「國家的宗教」顯然不是如此認為，他們威脅索法斯不能參與民眾抗爭，如果他繼續堅持，就要將他驅逐出寺廟，甚至剝奪他僧侶的身份。索法斯有一度膽怯，他說，自己其實沒有那麼懼怕，「正視恐懼就可以解決狀況，逃避會讓問題更嚴重」，而那是他第一次逃避，可是只有那次。
索法斯不僅只是鼓勵農民，陪伴他們，替他們找解決方法，自己也記錄一切：本來好好在田裡收割稻米的農民，只為了政府要拿走土地，無故遭到警察威嚇毆打，率先趕到醫院的索法斯立刻拿出手機紀錄存證，此後，每次出庭、每場抗爭，他都會錄影成檔，成為一個「多媒體」抗爭者。他甚至剪了很多影片，做成DVD到處分送。
第一次看這部紀錄片時，我便被索法斯的手機錄像吸引——這十年間，拜通訊設備與網路的進步，世界各角落的「革命」或「抗爭」都可以透過這種立即拍攝而傳出，許多關於社會運動的影片也都能看到這樣的元素，沒什麼技巧可言，卻樸質而真實。曾是記者的Chris Kelly自然有這種敏感度，當他在社運現場遇到索法斯時，便鎖定這個人物，想著：「拍攝一個影片記錄者一定很有趣。」也因為如此，Chris Kelly的如願地進入了抗爭的「日常」。
也因為如此，這部片子有幾個不同的影像構成：一是抗爭者的生活與行動，二是比例較小的索法斯「視角」的農民記錄，最後則是宛如轉場作用的則是萬谷湖區日夜不停的施工場景。這種長鏡頭拍攝非常精緻與專業，可以看到不論清晨、黃昏、夜晚或白天轉動挖掘的挖土機在黑色泥水上運轉，形成一種冰冷的、機械式、工業時代或說資本主義的構圖與感受，而與之相對的，則是湖邊居民的叫囂、怒罵、哭泣，臉上的鮮血以及茫然的表情。這就是與冰冷的發展呼應的「人性」。
《柬埔寨之春》著墨最多的，就是萬谷湖居民的抗爭。片子一開始，是波芙在客廳翻著照片談述抗爭的自述：「沒有什麼比團結更重要的。」這個需要養兒育女的母親不斷強調信任關係與團結，功敗垂成的影片最後，還是回到同個畫面與鏡頭－－觀看兩個小時紀錄片、得知這些年的分裂內鬥與失敗後，觀眾已經知道這個客廳裡的畫面是什麼意思，而波芙還沒說完的話在最後才出現。至於這中間到底發生了什麼，最後有什麼讓人頹然的對比與結局，就留給大家自己觀看與體會，只能說任何曾參與過類似社運活動的人，或許都對這些經歷有所體會。
因此，如同我前述所言，這不是一個講述社運英雄、明星或抗爭道理的影片，它談的或許就是「失敗」，以及，人性。