《STORY》by金梨（短篇小說）

STORY

金梨

乘坐JR電車，從鎌倉到惠比壽站，大約一小時。算好時間，九點半進入鎌倉站，正好能趕上一班湘南新宿線的直達快速列車。

今天也準時上車。車門關閉，我戴上耳機，打開便攜CD機，播放我最喜歡的專輯。

這張買錯了的專輯是我的天降奇兵。

從日本一所普通大學的文學系畢業後，我沒找到出版相關的工作，為了申請簽證留在日本生活，我不得不接受朋友介紹的中日貿易會社。

本不該有怨言，能夠留在日本就謝天謝地，這家會社給我的薪資也不低。只是工作內容實在太多線程，同時要跟進十幾個訂單，一天到晚不停地打電話、發郵件。

工作第四年的某天早晨，我實在無法忍受了，決心到了會社就提交辭呈。

電車上，打開了CD機，微顫的電流聲中，流淌著清新的男聲吉他彈唱。好美妙的聲音，彷彿春天的櫻花河川，夏天的氣泡飲料，秋天的銀杏落葉，冬天的紅茶蛋糕……聯想到的都是令人心情舒暢的事物。

趕緊打開通勤包確認，和我原本想買的那張專輯封面很相似，我拿錯了吧。

索性聽下去。

在音樂會社工作的朋友跟我說過，好的專輯是有故事線的，會隨著歌曲順次，完成一個主題。那是我第一次理解了朋友的話。聽這張專輯，彷彿在讀一本銜接緊密、跌宕起伏的小說，從第一頁開始就停不下來。

最後一首歌結束，隔著耳機聽到了車內的廣播，惠比壽站快到了。

很神奇，這一天的工作還是那麼瑣碎，頻繁切換自己的注意力頻段，但我竟然感到沒有那麼難熬了。

之後的通勤，我也每天聽這張專輯。但效果時有時無。

反覆試驗，我找到了原因——這張專輯的魔力，要在我不被打擾地，完完整整地，從頭到尾聽完，才產生作用。

於是我儘量準時坐上直達快速列車。如果哪天不小心沒趕上，不得不中途換乘，或者被突發事件打斷，我一整天都會感到悶悶不樂。

鎌倉站和北鎌倉站非常近，很快又會停車。北鎌倉站之後，就有足夠的空白了。

北鎌倉站等車的人很少，站台也不長，在這個時間上這班JR的人我幾乎都眼熟。

但今天站台上有位從沒見過的男子，看起來很年輕，還背著琴盒。我提醒自己不要分心看帥哥，趕緊聽音樂。

他走進我所在的車廂的瞬間我就把眼睛閉上了。

但即使我閉上眼睛，也能感覺到他的影子在我面前移動。

甚至因為閉上了眼睛，車門外強烈的陽光，映襯他穿過車門的剪影，輪廓和線條在我腦海中越發清晰可見，而且……有點熟悉呢……

不會吧。

我馬上睜開眼睛掃了一眼他的側影。真的是他。

我抱緊了我的通勤包，試圖專心聽音樂。但耳機裡的電波彷彿從外太空發射而來，信號嚴重受干擾，斷斷續續，聽不清楚了。

當他背著琴盒下車，我才清醒過來，一抬頭看車廂頂部的電子屏幕，天哪，惠比壽站到了！

一路上，我無法思考，也無法停止思考，大腦像被貓咪玩過的線團，亂糟糟，毛蓬蓬的。

果然工作中分外煩躁，同事兼好友發信息來問候，說很少看到我這麼坐立不安，還碎碎念抱怨客戶，怎麼回事，是不是生理期了，她帶了經期止痛藥。我發了句「昨晚沒睡好」敷衍過去。

自從在JR上遇到了喜歡的唱作人，我走進JR車站，就心跳加速，喘不過氣。直到確認北鎌倉站的站台上沒有他的身影，才能鬆一口氣。

甚至有幾次失眠了，早上趕不上那輛湘南新宿線，只能到大船換乘。

工作開始頻頻出錯，還被上司委婉責備。

一個月後，再次在北鎌倉站的站台上看到他。

他上車的一瞬間，我竟然眼眶發熱，有點想哭，甚至想跟他抱怨，你知道我這一個月被折磨得多慘嗎？我只是喜歡你的音樂而已，為什麼要突然出現在我的現實世界呢。

我緊緊閉著嘴唇，生怕自己心裏話不小心漏出來。車門在他身後關上了。他環視了車廂，視線也從我身上掃過去，然後推開車廂連接處的門，去另一個車廂了。這個車廂已經沒有空座了。鎌倉站上車的人比較多，北鎌倉上車的乘客會在車廂內兜兜轉轉地找空位。不然到了下一站，會更多人，更不可能有空位。

不知道他走了幾節車廂才坐下。

透過連接處的推拉門，後面幾節車廂隨著軌道甩來甩去，時隱時現。但始終沒看見他坐在哪裡。

惠比壽站下了車，終於又在上升的扶梯看到了他的背影。遠遠看著他出了改札機。他真的很顯眼，在人群裡走得好遠還能捕捉到他的身影。直到他拐彎了，消失在原地不動的我的視野中，我才摘下耳機，嘆了口氣，折回車站裡面的藍瓶子咖啡店點杯外帶。

他大概搬到了北鎌倉站，但並不是固定的時間坐電車吧。在車上碰到他的頻率時高時低。

我依然在聽他的專輯，但完全沒有了效果。它的魔法消失了。

這天，我最擔心的事情發生了。

他一上車，就坐在了我旁邊的空位。看到熟悉的臉對我說打擾，我死死靠在座椅上，渾身無力，頭皮發麻，但手指和腳趾都在無法控制地抽動，彷彿一隻已經被戳死了，全身神經還在運作的章魚。

作為一個成熟的女性，我當然很明瞭這種生理反應就是戀愛心情造成的。我不能否認。

我已經無法專心聽這張最喜歡的唱片，也無法在工作時忍受繁雜的事務，我的節奏被破壞了，接下來要怎麼重建，我還不知道。也許讀這個故事的人，以為這是甜蜜的戀愛的開始，但對我來說，此刻就像恐怖片一般驚悚。

過了北鎌倉站，冷氣開得太足，不由自主抽動的四肢也冷卻下來。

因為害怕耳機裡的樂聲漏出被他聽到，我按下了暫停鍵。耳機只剩下降噪功能。車內的廣播遙遠而模糊，車輪和鐵軌嘎吱嘎吱的摩擦聲失去了明亮和尖銳。我像待在一個巨大的紙盒子之中，周圍的一切都隔著毫無保護作用的紙板。

轉彎時他的琴盒碰到了我的耳機，在我耳中發出巨響。

我驚詫地轉頭，看到他正專心地在小小的手機屏幕上打字。

馬上把視線收回來，腦海留下的殘像中，我辨認出了備忘錄的界面。

參差不齊的行列，他是在寫歌詞嗎？所以完全沒注意到琴盒擦到我了？

我伸手擋開他的琴盒。

他馬上跟我道歉，然後抱著琴盒坐到對面的座位。剛剛對面有人下車，左右都沒人，他左手擁抱著琴盒，右手用來打字。

看著他出神地打字的樣子，我突然憤怒起來。甚至想隨手拿起什麼朝他扔過去。我盯著那個安靜的手機，渴望著有人發郵件、打電話來，打斷他寫歌詞的進程。但沒有，至少沒有提醒框跳到屏幕上。他始終在那個小小的，閃著光的方塊上敲敲打打。

氣鼓鼓地過了一站，我冷靜下來了。

我想起了幾年前那個早晨，我在電車上，邊戴上耳機，邊在備忘錄上寫日記——受夠了，我要辭職去寫小說。

果然，幾年不用的備忘錄裡還有沒刪掉的日記。

我看著自己的日記，頭痛欲裂。

現在辭職也不晚吧。

那我現在就開始寫吧。

於是我在備忘錄裡寫起了故事。

好的故事，跌宕起伏，銜接緊密，寫完一句，下一句就自動跳出來，只能緊緊跟上。我的手指在眼前跳動，敲擊著節拍，一曲又一曲。

「間違えてたら、ごめんなさい。あなたもこの駅で降りますか。（不知道有沒有記錯，妳也是在這站下車嗎。」

他站在我面前，低頭對我說。

我收起手機，車廂頂部的電子屏幕顯示著車站名。

我竟然在自己寫的故事中忘記了時間。

我站起來，十分鄭重地道謝，跟在後面下了車，上了扶梯，出了改札。

目送他的身影消失在惠比壽街頭，我朝著他消失的方向揮了揮手，轉身朝會社走去。

金梨 2023年8月14日 初稿 於日本國立國會圖書館（東京）

金梨 2023年8月18日 修訂 於東京家中的客廳

金梨 2023年8月19日 修訂 於東京家中的客廳