衙門

想當年，兒時寄居鄉野，我和兩個妹妹總喜歡趁爺爺奶奶睡中覺的時候，偷偷溜出去捕蟲捉蝶、戲水玩泥，對於正午熾熱的烈陽或可能遭受的斥責，統統拋諸腦後。那時，夕陽是我們小孩子一天中最末的一朵美麗的句點。

那一年，我的兩個妹妹歷經了一件令她們永生難忘的事，如果你現在問她們其中任何一個人，她們都能鉅細靡遺地說給你聽。也許那不能算是件特別的事，但是對兩個孩子來說，已經夠記得一輩子了。

為了方便敍說故事，以下的這件事，還是以我小妹為主角來陳述，可以省去許多麻煩。

當時，我的父母在城裡工作，把哥哥、姊姊和我託給鄉下的阿公阿嬤照顧。我的姊姊留兩根毛辮子，胳膊彎裡老是挽著個破洋娃娃，秀秀氣氣的模樣很討人喜歡。我因為長頭蝨，頭剪得比男生還短還嚇人，阿嬤更不時拿一塊上面印著淨重五十公斤字樣的麵粉袋包我的頭噴DDT。

我們倆可是名符其實的黃毛丫頭，一頭褐黃色如乾稻敗草的頭髮，髒兮兮的花點洋裝（我們的洋裝都是媽媽親手做給我們穿的，她是裁縫），腳底趿著雙一色一樣紅底白點褪了色的破爛拖鞋，從照片上可以看出我們當時根本不懂女孩子的規矩，蹲在鏡頭前裂開雙腿（姊姊一向比我淑女，她的雙腿是合著的，但還是看得見小褲褲），陽光底下隙嘴皺眉的呆樣，如今成了我們閒話當年的笑柄。

我還清楚記得那個炎熱的正午，飯後阿公阿嬤各據一條長板凳睡中覺，哥哥在客廳趕他的暑假作業，我和姊姊並躺在竹編躺椅上假寐，直到聽見阿公阿嬤的打呼聲才悄悄起身。

我很佩服阿公阿嬤睡長板凳的功夫，他們睡覺好像從不翻身，在那狹長侷促、寬度不及背膀的長板凳上可以睡得那麼安然；阿嬤甚至還張著嘴，一百隻蒼蠅也飛得進去。

我們當時那個年紀是不怕烈陽焚曬的，儘管正午的陽光火辣辣的鞭笞我們的肌膚，也不能稍減我們玩耍的興致。

一開始，我和姊姊在菜園子裡捉蟲子，後來範圍拓展到埕尾的絲瓜藤架底下捉蝴蝶。其實我們很少捉到蝴蝶，大都是一種灰色翅膀的小蝶子，我們叫它「澎普仔」，這名字是哥哥亂取的，聽起來倒有點像「幫浦」。

捉不到蝴蝶，我們開始抓蚯蚓來玩，姊姊和我翻遍了埕院外圍可能躲著蚯蚓的石塊，卻只抓到幾隻細小無用的小蚯蚓，我把他們放在紙盒中，小心捧在胸前。

「姊，我知道敏成仔他家後院有好多大條的蚯蚓，我們去那邊抓好不好？」

「不要，那條路上有一隻牛會頂人，我不敢去。」

「沒關係，我知道有一條小路可以通到他家後院，不用經過那隻牛，走，我帶妳去。」

其實我並不清楚有什麼小路，只是小時候的想法很單純，認為只要繞路經過那隻牛就可以走到敏成仔家後院。

我們冒著烈陽，一邊走一邊翻石頭，希望能找到比較大的蚯蚓。後來，我們怎麼找都找不到敏成仔他家，也找不著回家的路，姊姊急得直跺腳，眼眶裡轉著淚水。

「都是妳啦，說知道有小路通到敏成仔他家，現在找不到路回家了怎麼辨啦──」

「不要哭嘛，那邊那條巷子好像通到隔壁阿鳳仔她家，我們過去看看。」

我們手拉手走進那條巷子，才認出來那只是個陌生的地方。一次又一次，我們興奮地走進似曾相識的地方，又失望地走出來；只要看見稍微熟悉的一磚一瓦，就會燃起我們的希望。當時在我童稚的心裡，一直相信家就在附近，所以並不怎麼害怕，卻並不知道我們已經離家愈來愈遠了。

太陽的威力不斷增強，把我們的影子縮成了一小點。我又渴又累，捧在胸前的紙盒早已被我的汗水給浸濕了，我看了它一會兒，把它丟進乾涸的水溝裡。

「喂，阿玉，妳看，那不是秋蓉仔她家的後院嗎？」姊姊興奮地指給我看。

我瞇眼望著眼前那條迴廊後的埕院，的確很像秋蓉仔她家的後院，可是因為之前失敗的例子太多，我並不顯得怎麼熱衷。

踏進那條陰涼的迴廊，午後清爽的微風撲來，把黏膩的感覺都吹散開來。迴廊邊上一個男人蹲在那裡專注地看報紙。

陽光下，那片被圍籬圈住的埕院一片死寂。我步下迴廊，一腳踏上埕尾的碎石子地，當下就知道這裡不是我們要找的地方。我和姊姊呆立在熾陽下一會兒，好奇的往前走了幾步，推開圍籬的柵門，想知道裡面還有沒有路。

那是個三合院，門外的埕院一直延伸到我們身後的那道迴廊，我盯住那扇洞開的大門，闃黯如墨的廳堂忽然閃出一個婦人，她一眼瞥見我們，就揮舞起她手中的籐杖，彷彿氣瘋了似地，嘴裡不知么喝些什麼。我倆怔怔地望著她，不知道怎麼辦才好。突然，她撮唇吹起哨子，二條惡犬一大一小從邊門竄出來，齜牙裂嘴直盯著我們狂奔過來。

大狼狗追我，灰土狗追姊姊，我們繞著圍籬拼死命地跑，像兩個披頭散髮的瘋子。

惡犬繞著圈子追我們。幾次大狼狗幾乎咬上我的裙子，都被我險險逃開了。我嚇得手腳冰冷，只聽見姊姊的哭喊聲迴蕩在寂靜的午後陽光下。就在我驚皇失措地繞著院子亂跑的時候，俄然瞥見圍籬下有個小洞，我想也沒想鑽了出去，那條狗的身子太大擠不過來，我隨手亂抓石子打牠的頭，牠這才放了我，反身去追姊姊。

我蹲在圍籬邊的芭蕉葉下，冷得發抖。那樣的熱天，我卻冷汗直流。

天空如此蔚藍，雲又那麼雪白，像塗上一層亮光漆似的。我蜷縮在籬笆外聽姊姊悲慘的哀嚎聲，駭人的狗吠聲，我雙手緊緊掐著胸前的衣襟，心臟跳動得好厲害，咚咚咚敲著耳膜。我張嘴喊姊姊，要她也鑽出來，可是不管我怎麼用力的叫，就是聽不到自己的聲音。

過了有一百萬年那麼久，圍籬內終於安靜了下來，全世界好像只剩下太陽的熱力，連風都停止了吹拂。我不敢朝裡面看，心裡一直反覆想著一個可怕的念頭──姊姊被咬死了——那個念頭讓我難過得哭了起來，我摀著嘴，恐怕我的哭泣聲引來那二頭惡犬。

我的雙腳開始麻木，耳朵嗡嗡叫個不停，恍惚間聽見身後一聲聲微弱的呼喊，好像是姊姊的聲音。我回頭看，陽光正好透過芭蕉葉的縫隙刺上我的淚眼。我撥開葉子站起來，覺得一陣暈眩，眼前的姊姊瞇著眼睛站在那兒，衣服破了，頭髮亂了，拖鞋掉了一隻，兩隻黑腳一腳高一腳底，臉上一道道淚污。我蹣跚地走向她，碎石子刺痛我的腳底時，我才發現我的拖鞋也掉在圍籬內了。

經過迴廊走出來的時候，那個男人仍專注在他的報紙上，瞧都沒瞧我們一眼。

我和姊姊都不敢回去撿拖鞋，只好輪流穿一隻拖鞋，逆著光走在碎石子路上。地面火燙，灼人腳心，尤其是在泊油路上，我們祇能跑跑跳跳，或走人家屋簷下的陰影。太陽大得沒有一點蔭可以遮蔽時，我們幾乎要貼著牆根走。

「姊，妳怎麼出來的？」我覺得我的聲音在發抖。

「門哪，那個籬笆門啊！妳忘了？」姊姊的聲音也抖個不停。

是啊，我怎麼忘了。實在是嚇壞了，沒想到自己是怎麼進去的。

太陽漸漸西斜，家家戶戶也開始噴出了飯菜香。我們又餓又渴又累，站在人家門前看別的小孩吃飯。有個小孩捧著碗白飯坐在門階上大口扒著吃，比較大的幾個在裡面圍著搶菜，我和姊姊站在那裡乾嚥口水。隔壁跑出來一個小女孩，手裡甚至拿了一顆艷紅色的蘋果，我愣住了，從來沒見過有人拿這麼一整顆紅蘋果咬著吃。當時周遭彷彿變成一張泛著黃光的黑白照片，唯有那顆蘋果依然鮮紅得透出朦朧的微光。

「孩子，妳們不回家吃飯嗎？」屋子裡走出來一個大人，他應該是那些孩子們的爸爸，他一邊和顏悅色地對我們說話，一邊挾起一口菜和著飯塞進嘴巴。

我大聲回答他：「我們找不到路回家。」

「小妹妹，妳家住哪裡？」

「六甲。」

「這裡就是六甲啊！」

他問我爸爸的名字，我告訴他我們跟阿公阿嬤住，他又問阿公的名字，我告訴他。他說我們住的是七甲不是六甲，叫我們等一下，他會送我們回去。我問他可不可以給我和姊姊一人一碗水，因為我們很渴。他說好，進去拿了個大茶壼出來，倒水給我們喝；那水好甜，我從來沒喝過那麼冰涼好喝的水。他隨便扒了兩口飯，站起來牽腳踏車，那些孩子們全盯著我們看，忘了吃飯。

我還一直盯著那顆鮮紅欲滴的蘋果，那上面已經被咬了一口，白肉上的香甜汁液似乎隨風飄散在微涼的暮色中。

那個人把我安置在前座的橫桿上，姊姊比較高自己爬上後座。

「小妹妹，日頭赤炎炎，妳們兩個從七甲走到六甲來做什麼？」

「都是我妹妹說想要抓蚯蚓……」姊姊在後座抱怨我，我插嘴把經過情形講了一遍，那個人聽了很生氣，「那個老查某真酷行，怎麼可以放狗咬小孩呢！」

他說要幫我們回去撿拖鞋，問我們認不認得那個地方，我告訴他我認得。他問我那個地方長什麼樣子，我一講到那條迴廊和圍籬他就曉得了。然後他說先載我們回家，再去幫我們撿拖鞋，免得阿公阿嬤擔心。

我們走了一下午的路，他騎車很快就到了。我們經過敏成仔他家埕院前的那條黃土路時，姊姊害怕的那隻牛就栓在路邊，用牠溫柔的大眼睛盯著我們看。

「妳們就是怕這隻牛頂妳們呀？」

「姊姊怕，我不怕。」

他哈哈笑得好大聲。

阿公阿嬤一直向那個送我們回家的叔叔道謝，等那個人一走，阿公阿嬤扳過臉來，我們就知道大禍臨頭了。姊姊和我被拽進飯廳，坐在長板凳上吃飯，阿公拿籐條打我們搖來晃去的小腿肚，阿嬤蜷起手指敲我們的頭，邊敲邊罵，我們邊哭邊扒飯，眼淚鼻涕和著飯一起吞下去。

那天晚上，我和姊姊頻頻從夢中驚醒，抱在一起哭，渾身抖得像風中的樹葉。那個惡夢般的經歷斷斷續續的困擾了我們好幾年，即使多年後我們回想起來，還是有一種想哭的衝動。然而，現在提起這件事，我們卻總是笑出了眼淚。

然後……那位送我們回家的叔叔果然幫我們把拖鞋撿回來了，我聽見阿公與他的對話，只記得他對阿公說，我和姊姊誤闖的地方，叫做「衙門」。