さよなら お父さん（父親再見）

今年七月台灣疫情正高的時候，父親過世了。在那之前一個月，臥病在床的老人要姑姑打網路電話給我，說他想要聽日本歌。於是我們一起聽フランク永井的《有楽町で逢いましょう》和五木ひろし的《千曲川》。我還想跟老人一起多聽一些，不過他說，「聽一兩首喜歡的歌就好了，今天就這樣吧。」

那就是我們最後一次通話，最後一次一起聽日本歌，而且是一首關於回家的歌。

許多年前，我十歲的時候，母親過世了。兩個月後我就背著書包離開了父親。那之後直到我成年，我和父親見面的次數極少，十年之間可能不超過十次，親子之情愈來愈淡薄，到最後被歲月稀釋得只剩下「這個人是我父親」的認知。

十歲到二十歲之間的十年，我過得非常動盪。那時我和外祖母住在一起，但時常發生衝突，經常摔門就走，夜宿街頭或公園，還在唸國中就穿著制服在外面打工，睡在店家滿是灰塵的地下室。在學校，我也不是一般意義上的好學生。我會跟老師拍桌子吵架，翻牆離開學校，然後用「我考一百了，你把我怎樣？」來挑釁老師。在那些日子裡，我幾乎不曾想起過父母。現在回想起來，當時的我並非不需要父母親人，只是在一個極端的情境裡，我必須在感情上拋棄父母親人，否則現實的殘酷就會讓人活不下去。

一旦在感情上拋棄了親人，要再建立就極為困難。現在回想起來，我在長達十年的時間裡背對著家鄉和親人，之後則花了比十年更長的時間去走那條回家的路。

大學畢業後，我在當國會助理期間被前輩帶入原運。我預期不會有人認識我，結果我遇到的前輩們都認識我，或者精確一點說，他們不是認識我，而是認識我父親。在很長的時間裡，我是「林國代的孩子」。

當時我非常反感「林國代的孩子」這個標籤。那時我進入新成立的原民會洽公，有時會碰到前輩跟我談論父親，表達善意的關切，「哎呀，跟你爸爸講，選舉失敗就失敗了，再出來做事吧。」或者有人會好意規勸我，「你太年輕了，才會不諒解你爸爸消失，你不懂他們選舉的糾紛，這裡面還有黑道什麼的，沒那麼好處理。」

父親因為參選花蓮縣長失敗，一消失就是十多年。在這十幾年裡，我做了不同的工作，去了不同的地方，最後到美國唸書。我從美國回到台灣，再參與原住民的活動時，身邊多了許多不認識的人，卻彷彿都認識我。經過前輩的說明我才知道，除了「林國代的孩子」，我又多了一個新的身份，那就是「第一個進哈佛的台灣原住民」（在別人這樣告訴我之前，我對此一無所知，並沒有想過自己是不是那第一個人，至今也不確定這說法是否正確）。

那時候我在台北遇見一位前輩，當時在某政黨任職，他笑呵呵的說起與父親有關的往事。

❝ 那時候在花蓮中學，我們山地人都被欺負，只有你爸爸特別兇悍，他帶腰刀去學校，如果有人欺負我們這些學弟，他就要拔刀砍人。有人打我們，你爸爸就追打那個人，從花中一路打到花蓮港⋯⋯❞

前輩回憶中的往事令人莞爾，但花蓮，或者我所出身的部落太巴塱，在那個時刻於我卻十分遙遠。對我來說，自從十歲背著書包離開父親以後，不管去到哪裡，我都已經沒有家了。我知道阿公還好好的住在太巴塱，日復一日過著平穩的生活，但我在很長的時間裡始終沒有勇氣回家。我還隱約知道，父親也一直沒有回家。

很巧的是，那之後數年我終於回到太巴塱，才在阿公家安頓下來，父親就在隔日現身了，彷彿我們約好要給阿公驚喜。阿公高興的去馬太鞍的早市買了新的盆栽和一隻雞，九十二歲的老人樂陶陶的用腰刀把雞殺死在草地上，再慢慢的煮成雞湯。

我始終記得父親提著一個輕便的行李箱出現在阿公家門口的情景。那是我們重建關係的起點，雖然隔年我就到荷蘭來唸書，和父親聚少離多，直到他的人生突然走到了終點。

不論是在父親的年代，還是我的年代，作為原住民都受到歧視。我們可能剛好都屬於那種教育體制下「會唸書」的人，於是求學路上，我們最大的武器就是在考場上勝過漢人，或者至少不比漢人差。當然，即使我們考上高中，考上大學，歧視者還是會說，你有加分。我還記得剛上大一的時候，我在台大側門遇到小學同學，她高興的問我，你也唸台大嗎？我獸醫系，你什麼系？我回答，法律系。她臉上馬上出現極度困擾的表情，而她的下一句問話完全在我意料之中：

❝ 你是山地人對不對？❞

我的年代尚且如此，父親經歷過的歧視自然更加嚴重，或者如那位前輩所說，到了父親自覺不用暴力無法解決的程度。大概也是因為這樣，父親在大學時就加入國民黨，並且在大學畢業後進入國防部軍事情報局。他成了一個特殊集團的成員，享有一定的特權，或許也算是對歧視者的一種報復。

然而為了擺脫歧視而力爭上游，選擇了那樣一條路，要維持自己的心裡不被扭曲，幾乎是不可能的任務。這一切在父親健康還過得去的時候可能還不明顯，但到了他人生最後的幾個月，一切就無所遁形了。父親臥病在床，不時昏睡，常有譫妄囈語，突然間向人懇求，「拜託不要送我去那麼危險的地方⋯⋯」或者突然呼叫，「不要啊不要啊⋯⋯」

聽到那些譫語，我才明白數十年來父親為了當一個所謂的原住民菁英所付出的代價。我也突然之間明白，當年我在原民會遇到的前輩，說我太年輕，不懂得父親的壓力，確實是熟諳人情世故之言。我竟然到父親重病時才醒悟，在一個封閉的圈子裡當個盡人皆知的人物，面臨的是多麼龐大的壓力。這可能就是父親跌倒以後再也沒有站起來的原因。在外人的眼裡，站起來很容易，但在跌倒者的認知裡，他耗去一生的力量走到那一步，已經沒有心理資源可以重來了。

關於父親，我有各種各樣的回憶，許多的遺憾，還有更多的諒解，只是此刻還無法全數行諸文字。但至少有一件事讓我感到安慰：不論在外面經歷過多少風雨，父親畢竟回到太巴塱，最終安息在太巴塱。

那也是有朝一日我要回去，和父親重逢的地方。

さようならお父さん。太巴塱で逢いましょう。

一人たどれば草笛の（若一個人獨自追尋）
音いろ哀しき千曲川（千曲川上哀傷的牧笛之音）
よせるさざ波 くれゆく岸に（漣漪水波湧近黃昏的河岸）
里の灯ともる 信濃の旅路よ（信濃的旅途  家鄉的燈火已亮）