卅载潜伏：老D的同志生涯

“同志生涯就是潜伏生涯，没出柜的都是特务，有的是女特务，有的是男特务”，老D如是说。老D祖籍福州，武汉生活，从事媒体行业。年过半百的他不单活力充沛，身材也保持得精壮强健，只是演讲中的小动作，譬如摸出一副老花镜仔细瞧笔记，透露他的确上了年纪。

1995年，当老D还是小D，媒体传播的同性恋知识和新闻极端匮乏。一次偶然的机会，他在报纸上读到豆腐块大小的一则新闻：社会学者方钢将在武胜路新华书店签名出售新作《同性恋在中国》。对性取向困惑的他既好奇又紧张，跃跃欲试，纠结半天后，忍痛未参加签售——毕竟这是本同性恋研究，购书者难免被打上烙印。然而，签名售书过去一周，他最终来到书店，偷偷摸摸把书买下。一回家他便如饥似渴地阅读，寻找自己的印记。书中，作者以亲历者身份探访全国各地的同志聚集地。武汉的基窝，最早据说是70年代的黄鹤楼报栏（老D尚在读书，不幸错过黄金年代）。报栏里，每天阅报的男人挤得满满透透。同志们读报时会反剪双手；身后男子若有心勾搭，便暗中用胯部磨蹭其手；前者回头，视线交接犹如密码互通，有戏与否即刻便知。读罢此书，老D坚信自己就是同性恋，潜伏生涯由此揭开。

老D出道，或曰找到组织，是透过传媒和熟人。老D有一位相貌出众的同事，某天向他抱怨自己前夜被同性纠缠。同事路过循礼门，一陌生男子尾随，进而不断邀他看电影，还自称对他有好感。老D颇为诧异，暗暗惊叹居然有这般人物，率性、豪爽。于是，一天晚上，老D乘公交，转了两趟车，来循礼门查探。夜幕降临，黯淡的路灯散发幽光，他沿街转悠了一道，留意街边人的眼神，恍惚“似曾相似”，立马对上号了。他寻了个空位坐下，不久一男子凑来，报信说那边有个帅哥有意认识他。老D年龄尚小，不敢贸然赴约，核实此地为同志的领土无误后，安心离去。时隔多年，好事者告诉老D，那天唤他过去的是大武汉最英俊的人。他听完好生遗憾。然而，更为“遗憾”的是，将近十年过去，老D游玩广州，夜宿友人家中，机缘巧合，友人给他介绍昔日的武汉第一帅，结果此人已经中年发福。老D大失所望，腹诽道：“去他妈，也没什么遗憾。”公园之外，同志的街头活动地点还有厕所与浴池。许多浴池原是普通浴池，集会的同志多了，也就被改造成同志浴池，譬如东华园。来洗澡的，个个裸裎相对，无法伪装；上上下下打量，模样、身材、细节，一清二楚，可谓最直接的社交场所。老D当时把本地的同志活动地点全跑过一趟，总体而言，因为没网络，同志生活远比不上现在多姿多彩。

2000年前后，互联网普及，匿名性令同志网络交友迅速风靡。老D紧跟潮流，为和同志接触，他置办了一个“猫”，开始拨号上网。仅一个月，他上同志网站便花去九百多元网费（武汉平均月薪大约六百元），金钱的拮据遏制了欲望的疯长，他只得调整上网时间。“在互联网上，没人知道你是一条狗。”隐秘的网络交友同样有其弊端。老D见过几个网友，一睹真容后大跌眼镜，渐觉无味，以为不如到酒吧里浪，遇着称心的，天雷地火，直接上前勾搭。从此，他把网络交友的时间用到写作上。他在热门的同志网站“阳光地带”（如今依然存在却不复当年火爆）上开设专栏，撰写同志批评。初衷是身为同志，交往的问题繁多；同志社群不乏真善美，但假恶丑也比比皆是，他想鞭笞不好的东西，净化风气。由于武汉工作，他杂文中故事自然多发生于此，有意无意刺激到众多江城同志，激起遍地骂声。其中一个挨他鞭笞的，甚至在圈内造谣，骂老D又老又丑，建议都别和他交往。谁料，五年后的一次约炮，对象正是造谣者，双方都没认出，一炮了事。事后，俩炮友约饭，作陪的第三者恰与二人熟知。一番介绍，老D才意识到彼此骂过架、上过床，居然还互不相识。鉴于这段曲折的缘分，他们一笑泯恩仇了。

对老D而言，同志找到人群、皈依组织、发现活动地点，就是他们摆脱迷惘、确认身份的快捷方法；实现之前视同性恋爱如洪水猛兽，实现之后便拥有了坚定的归属感。他诚恳而幽默地说：“我们的信仰就是为了在现实生活中，找到一两个、几个好的男人在一起。男人就是我们的信仰！”但是，社会不允许出柜（或者说出柜压力沉重），多数同志必须隐藏伪装中寻求真爱，潜伏，直至衰老、死亡；潜伏失败说明演技不行，细节暴露了身份。老D清楚身份之后，刻意地修炼自身。他年轻时很娘，开口就脸红，为了融入直男队伍，他和同事闲聊时常故意装出很大老爷们；年轻时喜爱红黄白一类亮色，等到上班，他通过转变品味来进行掩饰。他明白这样很累，可终归是他的人生选择，何况回想起来亦不无乐趣。

老D有妻有子，父母健在，但是他们都未觉察老D的真实身份。他的家庭关系大体和谐，不过夫妻感情十分淡漠。当初尽管知晓自己是同志，老D迫于父母的压力仍然走进异性婚姻，只是，为避免频繁接触而刻意选择异地恋，在福州娶妻。据老D描述，他的妻子不解风情，人际关系一般，远非那种面带桃花、叫人过目难忘的女子。对象是舅舅介绍的，老D只交待媒人两个要求——正派，家世清白；至于美丑就无所谓了，女人对他其实都一样。两人互寄过几封信就开始谈婚论嫁了，感情基础薄弱。老D自嘲道：“如果没有小孩就不会有什么情感联系，不巧的是有了小孩，后面就不停地联系。”基本上夫妻各过各的日子，自己父母自己照顾。儿子从小交与妻子抚养，他定期探望。他很了解，如此安排对妻子不公平，幸而妻子似乎也乐得如此。他一度邀请妻子来武汉，但妻子拒绝了，说和他住不自在，宁愿跟父母一起生活，于是夫妻至今分居两地。

如今，老D依然在工作，也依然在潜伏，微博、朋友圈、公众号他都玩，组了十几个同志qq群，闲坐家中就能洞悉外界风吹草动。他偶尔会逛逛酒吧，可惜同志酒吧反不如从前热闹，圈子里前浪推后浪，酒吧这场所，老同志不适合，新同志没兴趣，因而日渐萧条。他也会琢磨，同志老了该怎么办。这时候，以男人为信仰的他，又觉得有无伴侣都无关痛痒，主要得自个健康、富裕，“自己好才是真的好”。倘能结识几个好闺蜜，老年生活就再惬意不过了，闺蜜比男友更长久、更靠谱——当然，有的炮友随着时间推移便成为闺蜜。某日，他从福州返回，深夜十点抵达武汉站，拦不着的士。他在工作群里求助，结果没一人回复，最后，是他一个闺蜜——已经躺上床睡觉了——开车来接他，他特别感动。老D曾经和闺蜜们筹划过，将来退休，他们几个老gay买栋乡间别墅同住，天天打麻将，再物色两个年轻俊美的考古队员作服务生。然而，他仔细思量，感觉靠gay养老终究不大现实。依赖儿子同样不合适，他于儿子就像一位经常串门的叔叔，情感交流不够密切，默契程度甚至不如亲近的外甥。儿子在妻子家中成长，言行举止都与老D族人区别，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。目前，他计划退休后重归故乡，因为一同长大的兄弟姐妹都居住福州。他和亲友们多年来仍旧保持联络，未来或将仰仗侄子们养老了。

作为一位迈入中老年队伍的同志，老D觉得今天的年轻人很幸福，他们可以勇敢地宣布性向，坦诚地活着，人潮人海中举牌游行。但是，他认为真正到了现实生活或者工作场合，那些勇气可嘉的年轻同志们还是慎重为妙，潜伏能避开许许多多麻烦。他相信同志的境遇会进一步改善，但不确定自己能否亲眼目睹那一天。聊以慰籍，他们年代的直人提起同志是笑哈哈地调侃，不是那种嫉恶如仇的愤恨。例如，他的一位领导就常说“他们同志怎么这么快活”。领导住在一家同志酒吧的楼上，晚归总会见到好些娘炮的男性在家门口打情骂俏。有一回，老D拎着个军绿色大挎包来单位。领导看见便打趣道，“你背这个包别有风情啊。我楼底下娘的男人就背这种包”，说完不忘安慰两句，“你背这个包没什么，你跟他们不一样”。

前阵子，老D上班的时候，他在候车地点碰到两个gay，都已年迈，再加上他本人，鼎足而三。他心中寻思，同志老龄化社会恐怕来了。他认真端详那俩位，一个气质像1，蹬了双旅游鞋在一旁抽烟、吐痰，不修边幅；另一个想必是0，头发白了但染过，露出点点白茬，每天在同一地点细细地啃苹果。老D心想，这1着实太粗糙了，而这0未免太“精致”了。他慨叹，“同志老了以后，最好综合一下，1不能太粗糙，0也不能太精致”。此即老D的自我期许。

后记

“同志跨世代”第二弹。约而言之，稿件记述了一位中老年同志追忆去而不返的黄金年代，那个年代里弯男直男合作愉快。基佬们可以去酒吧、澡堂、厕所放浪形骸；直男们也都一派无可无不可的宽容态度。可惜，并非所有人都能从精诚合作中获利。比如老D的妻子。

老D演讲到一半，现场一个女生坐不住了，直接问，“你觉得这样对你妻子公平吗。”老D原话是：“不公平，不过她也乐在其中。”他清楚形婚不道义，仅仅是受害人没意识到压迫而已——可这既不能否认压迫的存在，也不能证明压迫的合理。具体说，老D夜夜笙歌，娶妻时却要求妻子“正派”，细思挺讽刺的。配上那句“美丑无所谓”，接近于古典直男癌逻辑，“娶妻娶德，纳妾纳色”。孩子由妻子单独抚养，不单加重了妻子的负担，对小孩的成长也不利。

当然，婚姻不一定要以爱情为基础，尤其在几十年前，多数女性都没有追求爱情的欲望。老D也提到，妻子不解风情。问题在于，我们如何得知，如果妻子有温馨和谐的感情、享受性福的自由，她依然会“乐得如此”呢？把种子冷藏十年，然后断定它天生不能发芽，恐怕不合适。

要是没妻子做盾牌，老D很难潜伏下去。这是我觉得那个时代一去不返的理由之一：女性意识觉醒了。尽管有钱有权的男性（或女性）依旧可以为所欲为，普通男性已无法把没感情的婚姻强加配偶。这种情况下，直男弯男的合作基础，即对异性恋、父权婚姻—家庭连续体的捍卫，土崩瓦解了。加上许多基佬也不愿意长久潜伏——需要稳定爱情、厌恶掩饰身份，出柜成本降低，等等因素——先前的公园、酒吧、厕所、澡堂几个小空间，不能满足他们了，决心在异性恋正常化的社会中，争取更多空间。可以想象，将来对同性恋接受的直人会更多，反感甚至仇视的也会更多，矛盾一时间无法解决。这兴许是有的朋友觉得本文轻松中略带压抑的原因？

解释一句，我绝非指责老D，这些话既没有在他讲述的时候问，也没有在稿子里提，因为知道每代人都有每代人的难处，何况他作为性少数本身也是受害者。只是过去的某些问题，到现在依然是个问题，所以特意拎出来谈谈想法。

原文链接在此：https://mp.weixin.qq.com/s/VWgGpEPzoql4LXCo-cFTxg