七日書｜第六日：一疊火車票

我應該有更值得展示的東西的。可是，在我看到這個主題時，只想到了那厚厚的一疊火車票。這些票根是在我本科期間積攢下來，他們連結著我的讀書的城市和前男友讀書的城市。那索性就我在第六天，搭建一個屬於我的失戀博物館吧。

我和前男友的相識比相戀早太多。我們曾經是中學同學，只是之後我轉學去了另一所學校，因此和他並不熟悉。直到上大學前的那個暑假，我們在駕校的站台偶遇了。這麼回想起來，似乎也有一些浪漫。我總說自己有一種魔力，就是一眼見到對方就知道他會不會是我的男朋友。這麼多年下來，大部分都成，但也有些不成。現在我明白了，其實就是我“有感覺”而已。當時我對他，也有這種感覺。於是我們在站台偶爾、寒暄之後互相加了聯繫方式。那個暑假我積極攛掇著中學同學們舉辦聚會。夏天變得非常悠長，記憶中沒有關於告別青春和家鄉的痛苦，更多是和他沒完沒了地玩狼人殺遊戲。上午相約，下午見面。

他的遊戲玩得特別好，各個類型都是。最初看到他玩狼人殺時侃侃而談，既有邏輯又幽默風趣。然後發現他的DOTA水平算得上業餘選手水平，完全不噴人，只怪自己還帶不動。除此之外，玩麻將也幾乎是十次要贏個八九次。我一直認為，能夠玩得好的人都是聰明人。和他的交流也是有來有回，不會像我後面遇到的很多人一樣，一開口就知道不是同類。

可是那個夏天我們沒有在一起，或者說愛情之神和我們先開了一個小玩笑。某天晚上，我鼓起勇氣，問他更喜歡黑色還是白色。當然，無論他回答什麼顏色，我肯定都會表白。在一起的第二天我們並沒有見面，第三天因為他的家裡好像有什麼事情也沒有見面。作為一個18歲的暴躁少女，已經在心裡開始發脾氣，心想天天不見面，為什麼要在一起。然後就抽風地和他說了分手，他也很爽快，沒有問理由，答應了我。

故事本該在此告一段落，但半年後他開始和我線上聊天。常常有一搭沒一搭地問我吃了沒，那時候的對話包含著許多輕盈又黏稠的心理活動。就這麼聊了兩三個月就到了六月份，我的生日，他從另一個城市趕了過來，我們就真正的在一起了。本來想著用一篇小文章紀念我的愛情故事，看樣子實在太多。

在一起後我們仍然分隔兩地在各自學校所在的城市讀書。不過也不算遠，成渝雙城之戀吧。當時讀本科的我在兼職做藝術門戶網站的記者，每次拿到車馬費後就用來買火車票。當時的自己好像完全沒有考慮過錢的問題，只覺得我在兼職有賺錢，就自己跑過去更好一點。於是每週五下午我就會坐車去成都，他來火車站接我，和我一起過週末。就這樣每個月跑好幾次，積累下來了一疊火車票。

我現在已經回想不起具體和他週末究竟做了哪些事情。只覺得日子就那麼一天一天地流，流過他的實習期、流過他的畢業，又流過他的第一份工作。我要做的只是在每個週五下午，坐上那趟開往他身旁的列車。