觸碰電影選：一面是渡假的海，一面是流亡的海

近來在 Netflix 看了兩部比較喜歡作品，都跟難民和大時代有關，想來分享一下。

（一）《越洋救援》Transatlantic
改編自真人真事。1940 至 1941 年間，美國緊急救援委員會在法國馬賽救出 2000 多名被納粹逼害的猶太人，包括知識份子政治哲學家漢娜．鄂蘭。

第一部是影集《越洋救援》，二戰時有個名為 Emergency Rescue Committee（美國緊急救援委員會）的救亡單位，由自願者組成，幫助歐洲猶太知識分子逃離納粹迫害。時間發生在1940至1941年，巴黎被德軍攻陷後，人們紛紛逃到法國南方港口馬賽，當時馬賽還未正式被佔領，雖然法國警官都得聽命令於納粹，但在救援上仍有一點空間。

1940年，救援會派美國記者 Varian Fry 到馬賽展開行動，他曾經駐守柏林報導，目睹納粹對德國猶太人的暴力行徑，決定籌集資金支持反納粹運動。他拿著 3000 美元、難民名單來到馬賽。基於美國更願意收留知識份子，因此救援會的指令是救出知識份子，面對眾多流亡者的申請，Varian Fry 無能為力。後來基於形勢緊張，知識份子也愈來愈難被救出。不過，眾人經歷13個月不顧自身安危地組織行動，還是救出了不止知識份子在內的共 2000 多人。

以下文章將把故事道出，也因此含有劇透。

除了 Varian Fry，救援會核心成員還有美國畫家 Miriam Davenport、芝加哥富商女兒 Mary Jayne Gold。Mary Jayne 的家族生產散熱器和供暖系統，非常富有，戰前她駕駛自己的飛機周遊歐洲，入住豪華酒店，是一個典型到巴黎交際、熱愛藝術生活的富二代，後來因巴黎被攻下而逃到馬賽。

加入救援會的小子，還有當年沒成名的年輕學者 Albert Otto Hirschman，他是猶太人，攻讀經濟學，納粹思潮興起後，在歐洲躲了很多年，二戰後成為知名經濟學家，著作是《叛離、抗議與忠誠》及《反動的修辭》，曾任哈佛大學政治經濟學教授、耶魯大學客席教授。在這場救援行為期間，他獲得美國入境簽證並得以離開，但還是選擇留了下來。

還有另一名冒著生命危險幫忙的，是時任美國駐馬賽領事館的副外交官 Hiram Bingham，他暗中協助簽發美國入境證給猶太人，更到集中營把小說家 Lion Feuchtwanger 救走並安置他。後期，國務院已表明不希望接收太多流亡人士，他違反上級命令，後來被解除職務。二戰後，不少同伴寫回憶錄、政治哲學書藉，Hiram Bingham 一直很低調，不多談當年事務，直到他死後，兒子在他的農舍、煙囪後發現了 50 年前的馬賽文件，才知道父親曾做過的事。

在1940 至 1941的 13 個月期間，救援會分別以兩條路營救猶太被迫害者：翻山越嶺逃往西班牙，再到中立國葡萄牙；又或以貨輪偷運人們到北非、北美或南美的港口。救援會救出的人，有政治哲學家漢娜．鄂蘭、諾貝爾得獎者化學家奧托·邁爾霍夫、超現實主義創始人安德烈·布勒東、畫家馬克斯·恩斯特、藝術家馬克·夏卡爾等等。

救援會首先以馬賽的 Splendide Hotel 作為據點，這間豪華酒店在當時發揮了重要作用，它位於 No. 31 Boulevard d'Athènes， 擁有 200 間帶浴室的房間，窩藏了超過 1000 名猶太人，在劇中，華特．班雅明為其中一個住於這間酒店的人。後來酒店被德軍佔領，成為他們的基地，委員會便尋找下一個救援基地。如今 Splendide Hotel 仍在，二戰後營業直到 1970 年，現為教育文獻中心。

後期，救援會租用馬賽別墅 Villa Air-Bel 為據點，它位於 63 Av. Jean Lombard，建於18世紀，別墅內的18個房間是二戰流亡者的居所。這座別墅飽覽山谷、石灰岩地塊的廣闊景觀。門外兩棵巨大的梧桐樹，在1793年的地圖上經已存在。如今 Villa Air-Bel 已不存在，劇中取景地為附近的別墅，劇組接受訪問時說，如這樣的別墅在馬賽有許多，取景點在 Villa Air-Bel 附近，自 1940 年便沒有被人破壞過，也所以盡力貼近原來的面貌。

1940年，Villa Air-Bel 收留了很多知識份子：反納粹作家、前衛藝術家、音樂家、哲學家，有批判性而有著名的極權反抗者。當時，這座別墅被稱為「超現實主義者著名的最後聚集地」。

其中一位被救援的流亡者，馬克斯·恩斯特，是著名的超現實主義畫家，在 Villa Air-Bel 等待簽證期間，古根漢小姐（Peggy Guggenheim）來到別墅，認識了他並收藏他的畫作，在那段期間，她保護了她的藝術家朋友。這位古根漢小姐，生於富有的紐約古根漢家族，是巴黎超級名流，習慣是盡量一天買一幅藝術品。如果你有聽過紐約著名的「古根漢美術館」，她就是其家族的成員。（題外話，我很喜歡的電影《所有的美麗與血淚》，紀錄了前衛藝術家 Nan Goldin 近年到古根漢美術館抗議，那是因為此藝術館接受了黑心藥物製造商的冠名，有機會再介紹這部令人激動的紀錄片，以及傳奇攝影師 Nan Goldin）。

說回到訪別墅的古根漢小姐，她的父親是鐵達尼號 Titanic 著名死難者本杰明·古根漢，著名在於，據多位倖存者回憶，他在災難時安排情人、女傭上救生船，再安排其他婦女及孩子離開，最後自己和男僕穿上最莊重的禮服，喝著白蘭地，等待大船下沉（電影《鐵達尼號》有他的特寫）。古根漢小姐在21歲時繼承了 250 萬美元遺產，即現今大約4000多萬美元。二戰後，她盡可能購入抽象和超現實主義藝術品。當然，在戰火中，她以商人角度，皆以低價購入名作，但若她沒大手買入作品，再在箱子寫上「家居日用品」偷運回美國，如今這些大作也不知到了何處。她在二戰中買下作品的畫家包括：畢加索、達利、恩斯特、夏加爾（後兩者都是被救援會救出的猶太藝術家）。

有好一段時間，馬賽的海港被納粹下令封掉，於是救援會便抄小路，穿越法國庇里牛斯山山區，讓流亡者到西班牙邊境，再到接壤的中立國葡萄牙。哲學家、〈機械複製時代的藝術作品〉作者華特．班雅明（Walter Benjamin）正是取了這一條路。他跟隨成員到了邊境，卻遭官員拒絕入境，要求他留在旅館等待消息。第二天，劇中的情節是，委員會收到他得以放行的好消息，回去房間找班雅明，卻發現他已在前一個晚上，於旅館的床上，服用嗎啡自殺，當時是1940年。網上資料顯示，他的確死於1940，即委員會活躍的一年間，死亡的地點在法國與西班牙的邊境。他和好友漢娜．鄂蘭都從巴黎逃到馬賽，命運卻是那麼的不同。

在劇中，最觸碰我的，是這些哲學家、藝術家雖然處於危險和恐懼當中，但仍然不時開派對、喝酒、跳舞、聽音樂，盡可能享受未知前路的日子。他們是知識份子，有其地位，也有點資源和關係，至少被列在救援名單上，才能在 Villa Air-Bel 起舞喝酒。我先放下這種「優先被對待的群體」的想法，另一方面，我被這種享樂精神所感動。在劇中，有一名超現實主義畫家生日，他們辦了一場盛大的生日會，眾人以超現實主義服裝參加派對，戴上各種面具、怪異頭飾（超現實主義製造出讓人感到不舒服、不合邏輯的意象，在作品中把日常的東西，變為怪異的物體），作為一種對現狀的挑戰。他們把思想展現在一場逃難中的派對裡。這群無國籍的流亡者，在沒有身份，等待救援的期間，活出自己的想法和態度。

二戰期間，他們在 Villa Air-Bel 寫作、畫畫、討論、談詩詞。肉體或許即將不在，思想一直是最後的堡疊，而那種「最後的享樂」，往往是最真誠的。

喜歡看這類的視影作品，是因為每次看到願意做好事的人，都是感到那樣的珍貴，劇中的美國記者、富商女兒、藝術學生，原本隔著一個海洋，不必走來。在二戰前後的大時代，各種思想興起，不同的價值觀都在互相對抗著。有許多會為世界帶來改變的思想、哲學、畫作、詩作，劇中紀錄了願意去保護這些思潮的人。是怎樣的共情，才會讓本來不關自己事的人，走進與自己不相關的事情裡面，「沒有人是局外人」，如果自由、民主是普世的，我們終究會找到彼此的共通點。

後記：這讓我想起另一部電影《納粹鐵蹄下的密函情書》，又名「馬鈴薯皮派」，真人真事改編，這是一個二戰時期的地下讀書會，為了保存意志，幾位小島居民舉辦讀書會，這樣的交流時光拯救了他們，見面時，大家會吃老伯用僅剩的馬鈴薯皮弄成的派，因而命名。

《越洋救援》分為七集，每集的起題都是一位被營救出來的猶太學者、藝術家的作品中的核心思想、句子。我喜歡看古裝劇，看並不 modern 的取景、復古妝容、vintage 衣著，劇中 Mary Jayne Gold 的穿搭、口紅都很美麗。馬賽這個城市，從前沒多留意，看完劇後，到旅遊網站看看馬賽老港口的酒店，面向大海，留有各種痕跡。想去旅遊的城市，自始又多了一個。

也有到網上搜尋救援會成員、活下來的猶太知識份子的逝去年份，有些是近三十年才高齡離世，但願他們在往後活下來的日子，有做到自己想做的事情。

（二）《泳出新生》 The Swimmers
改編自真人真事。兩位姊妹，從家鄉敘利亞，渡海流亡到歐洲，後來其中一人出戰 2016 年里約奧運。

數年前看過一本很厲害的報導文學，《逃難吧……戰地記者喬裝敘利亞難民168hr偷渡紀實》，由德國記者、奧地利攝影記者喬裝難民，混進從埃及出發逃往意大利的偷渡團，嘗試渡過地中海的驚險旅途。

我們都記得，在敘利亞戰爭裡，看過許多照片，流亡者擠在小船渡海、跪求鄰國軍方讓他們入境、岸邊連綿不斷的難民營，還有，三歲孩子 Aylan Kurdi 與其他11名敘利亞難民乘坐偷渡船前往土耳其時遇難，Aylan Kurdi 伏屍沙灘上的照片。無法言喻的場景。

The Swimmers 說的是兩姊妹，Yusra Mardini 和 Sarah Mardini，從敘利亞渡海流亡到歐洲，後來Yusra 兩次代表難民隊參加奧運的真人真事。電影製片人在 2016 年排隊爭取兩姊妹生平故事的版權，她們多次拒絕，直到最近終能在屏幕上看到。

她們自小在大馬士革長大，有過歡樂的時光，曾是泳手的父親，自小訓練她們游泳，後來二人都成為專業泳手。敘利亞戰爭爆發初期，她們仍然留在家鄉，在城市的一方，於酒吧跳舞狂歡；而城市的另一方，炸彈不斷轟跌下來。後來戰火迫近，炸彈開始投進民居、游泳池，她們的朋友一個又一個遇難，在不能再待下去之時，她們跟一名親戚決定逃亡，計劃到埗後再申請家庭團聚。

二十五天的逃亡路程展開，首先她們裝作遊客，坐飛機到了土耳其，在市中心閒逛時，在市集看到賣救生衣的店鋪、在街道上兜售逃生路線的人蛇集團。他們付了每人數千美元的車錢，到了土耳其第二大港口 İzmir，並在該處等待前往希臘第三大島 Lesbos 的船。她們要穿越的，是愛琴海。

一行十八人在島上等了一兩天，並輪流值班保護大家，終於等到沒有海軍巡邏的時份，人蛇集團馬上叫大家集合，把快艇推到海裡，催趕他們上船。十八人必需擠在原本只能坐七、八人的快艇上，橡皮看起來是會漏氣的那種，配以一個快要壞掉的引擎。有人決定回土耳其市中心再等機會，大部分人則搭上了眼前的快艇。

船在海上浮著，到了半夜，快艇入水、引擎壞掉，眾人只能隨浪在愛琴海飄流。到了某個時刻，破船真的不能再承受所有人的重量，同行有嬰兒、不懂游泳的人，Mardini 姊妹為了減慢破船下沉的速度，決定潛進冰冷的海裡，以繩子纏著自己和船，用盡畢生學習所得的技能，一直游往前方，拖大家到岸邊。她們在寒冷的黑夜的大海，游了三個半小時，後來在一個訪問裡，Sarah 說「我害怕死，但我覺得必須有人這樣做才能讓船更輕。」

她們最終到了希臘小島 Lesbos，島的另一面，是渡假的歡樂場景。電影裡有一幕甚為驚人，眾人下船後，光著腳、乏力地走往島裡，隨即脫下救生衣掉在地上。導演此時一個 top shot，四周都是以往的人留下來的救生衣，許多許多堆疊在一起。一個海島、許多救生衣，高險的逃亡路線，往前往後，有千千萬萬的人。有人倖存下來，也有遇難了的同伴。

姊妹從希臘開始走路、坐出租車、便車，經歷了人蛇集團騙錢說帶你去哪去哪、沒日沒夜地走路、雙腳長滿毒泡、趁軍人不注意時狂奔往邊境、四處混亂的消息說哪個國家會抓人、進入了某個方向就會被遣返。最後，她們穿越希臘、巴爾幹半島、匈牙利、奧地利，終於到了德國的難民營。往後便是兩年在營裡等待的時間，Yusra 堅持到附近的泳會游水，她憑著以往 100 米蝶式 1分9.21秒的時間，獲得德國教練 Sven 支持。Sven 曾對兩姊妹說，她們在愛琴海奮力游下去的經歷，已經足以獲得勳章，Sarah 說她們不需要勳章，很多跟他們一樣的人，都在海裡遇難，她們不需要勳章。

不斷訓練之下，Yusra 獲得足夠成續，參加 2016 年里約奧運。她代表的是哪個國家？2015年秋，國際奧林匹克委員會主席 Thomas Bach 宣布成立奧運難民代表隊，目的是向「受危機影響的潛在菁英運動員提供協助」。此消息公告的 10 個月後，10 位來自伊索比亞、南蘇丹、敘利亞和剛果民主共和國的選手，組成首屆難民代表隊，向數千萬的流亡者傳遞運動家的精神。

2020 年東京奧運，Yusra 再次出賽，當時她能夠選擇代表敘利亞，但還是選擇代表難民隊。她後來當上聯合國難民署親善大使，把故事重複說出來，「我已經講過100萬次，如果有需要，我會再講100萬次。」她的姊姊 Sarah ，則回到她們上岸的海島 Lesbos 做志工，在當地的難民營協助後來者，她在 2018 年被捕，被希臘指控從事間謀活動、協助非法移民，曾被拘留一百多天，後獲保釋，目前案件仍待審理。

電影中最觸碰的那幕，是 2016 年奧運開幕，Yusra 代表難民隊，在隆重的國際舞台上，向全世界揮手，是歷史性時刻。有能安定居住的國家，不是必然的事，這些在國與國之間流離的人，跟所有人一樣，都能夠奮力為了想做的事情而努力，而世界必需看得到他們。 Sarah 在電影中跟準備出場的 Yusra 說，「Swim for me, for everyone who died trying to find for a new life, swim for all of us.」

不論是馬賽，還是 Lesbos，過去或現在，一面是渡假的海，有來渡假後知道要如何回家的人。另一面，是逃亡的海，有從家鄉被迫跑出來，不知何處是家的人。海是墳墓。這樣的海，在地圖上有邊界，但它們除了是旅客的、居民的，也該是無國籍的。

希望真誠的作品、勇敢的人、堅持的力氣，能讓你在苦難中感到有美好。