谁害怕汤姆·沃尔夫？

“新新闻学”（New Journalism）的开创者迎来了久违的出版回顾和再评估。

汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的书籍正在由Picador重新出版，以示敬意。但他绝不会以如此平淡的方式表述新闻。

嗖！它们从印刷厂飞出，光鲜亮丽、炙手可热，准备被那些从未听说过他名字、却在左滑和刷TikTok的过程中模糊感觉到他可能是个“网红”的觉醒大学生们抢走……

唉，沃尔夫会更好地写出他的宣传语，将焦虑与渴望融入我们尚未命名的趋势之中。他洞察了我们看待事物和思考的多种方式，转录我们的俚语，并拼出环绕我们的声音。凭借几句恰到好处的话语，他就能精准捕捉一个场景、一个趋势或一个年代。他对阶级分化、亚文化和自封的精英群体有着敏锐的意识，并以如此机智的方式让我们彼此对立，以至于我们几乎不介意。

我已经度过了成年生活，感激这位先生解放并活跃了新闻学，使我们摆脱了那该死的“倒金字塔”结构（它将所有事实挤压到开头，假设没人会读到结尾）和强制性的“核心段落”，提早告诉读者你将告诉他们什么。他更喜欢悬念。作为一个优雅的欺诈者，他将新闻学引向了文学的节奏。

现在我在想，在这个过程中，他是否杀死了民主。

当然，不是一次性的笔墨刺杀。这场痛苦已经持续了几十年，这场谋杀显然是东方快车式的，一位接着一位的袭击者轮流上阵。但汤姆·沃尔夫，这位曾经建议我吃鸡汤的优雅南方人，是不是第一个挥刀的人？

——————————

我坐在我们1940年代小屋的电话角落的吧台凳上，手忙脚乱地翻开一本瘦小的记者笔记本，然后笔掉了。咒骂着，我从凳子上滑下来，希望自己正坐在新闻编辑部的桌前。可是，我现在在家，穿着睡衣，像个有了新男友的青春期女孩一样，急切地等待着我们的复古黑色光亮电话铃响。

我的体温如此之高，我感到头晕，当我跪下去拿笔时，差点就要摔倒。如果能在坚硬的木地板上躺一会儿该多好……但不行，我努力爬起来，把自己重新拉回到凳子上。双肺炎是不会阻止我采访汤姆·沃尔夫的。

他即将获得1990年圣路易斯文学奖，此奖项之前曾颁给W.H.奥登（W.H. Auden）、尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）、玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）等人……

叮铃铃——他准时来了。我咳得几乎喘不过气，羞涩地自我介绍。我的新闻学偶像立刻表现出温暖的同情。他告诉我，陈词滥调是对的。鸡汤能帮忙。

在一片半是敬畏、半是肺炎的迷乱中，我继续采访他。他优雅、文质彬彬，自信得几乎有些自恋。但有理的自尊是容易被原谅的。

一周后，沃尔夫抵达圣路易斯领奖。我恢复了健康，坐在观众席上，填满了另一本笔记本。他没有像我们预期的那样，谈论当代小说的失败和它对新闻报道的急切需求。相反，他让我们感到困惑，几乎像先知一样谈论即将来临的气候变化：它将带来不仅仅是整体的温暖，还会引起气候的剧烈波动、洪水与干旱、物种灭绝、病毒的迁移。对于他的书呆子听众来说，几乎没有一个是学过科学的，这一切仍然新奇而陌生。

多年后，我会试图找到那次演讲的副本或录音，但失败了。有个朋友在场，却不记得他说了什么。难道我幻听了那些话？我不确定自己会有这种幻觉。那些话异常预见性强。换句话说，那正是典型的沃尔夫：清楚地看到趋势，剖析其本质，然后以精准、富有启发性的细节展开阐述。

尽管是一个卓越的观察者，汤姆·沃尔夫却并不太自省。他在一个大学教授与蓝领工人混杂的社区中长大，目睹了母亲在大萧条时期为饥饿的流浪汉做三明治。后来，他声称几乎不记得那些岁月：“你会把周围所有不愉快的事情都屏蔽掉。”（You just screen out everything around that’s unpleasant.）然而，他一生都高度关注阶级和地位——并且确信我们所有人也是如此。

这是一个奇怪的结论，毕竟，这个男人虽然有着健康的自尊，却似乎对他人对自己的看法并不太在意。诚然，那件夸张的白色西装是为了吸引注意，但它只是一个工具，确保他能被认出来。他想要的是进入别人世界的通行证，完全沉浸其中，但他从不、也永远不会假装自己是其中的一员。他没有像别人那样打扮去融入，而是穿上那件白色西装，作为外人登场。然后，他开始尝试深入剖析他的对象的内心世界。

我很高兴得知，像我一样，沃尔夫也是独生子，最终获得了美国研究的博士学位，厌恶沉闷的制度规则，忽视那些乏味的劝告“写你所知”，并为了获得更多的自由而大幅减薪。遗憾的是，类似之处仅止于此。他的风格新鲜、大胆、独树一帜（天知道我们都试图模仿）。小时候，他曾渴望与托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）有某种联系，拥有那种文学背景。遗憾的是，这种联系只是个语音巧合，因此他通过窃取文学技巧并将其巧妙地融入新闻写作中来让自己满足。

他插入对话和修辞性描述，偷取成语并融入自己的文字中；像诗歌一样雕塑音节，撒上禁止使用的感叹号和夸张的省略号（这不应该是集合名词吗？）。新闻记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）推崇的冷静、客观的目标让沃尔夫感到无聊。他的散文不按常规走，而是做空翻。个人观察、主观体验、叙事技巧——突然间，那些一直在写黑白的记者们拥有了一盒巨大的、分层的64色彩铅，并被允许突破界限。

沃尔夫运用了所有的感官。“Ggghhzzzzzhhhhggggzzzzzeeeong!——gawdam！”这是小约翰逊的赛车急速起步声。发音本身就有意义：沃尔夫告诉我们，来自东部寄宿学校的毕业生们的发音独特，他们的元音从上腭升到鼻腔。他们绝不会说“owies”代替“always”，或“electrizziddy”代替“electricity”，或者将“for the moment”说成“footer moment”。衣服的意义也同样深刻：“一个人绝不会想要穿着那种让人觉得‘穷困潦倒’的夸张高领毛衣和西八街喇叭裤组合去露面，仿佛自己是‘古怪’的‘人民中的一员’， ”他在《激进别致》（Radical Chic）中写道，表达了自由精英的隐秘不安。

“你永远不会意识到，你的背景是如何被缝进衣服的内衬中的，”他在《火炬》（Bonfire）中写道。他还告诉迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）：“我真心认为每个人——除非他们的生命处于危险之中——都是基于地位做出决定的。”

“他在耶鲁大学读过马克斯·韦伯，这让一切都变得明了，”大卫·布鲁克斯（David Brook）解释道，在新版《激进别致与‘毛毛’的暴露》（Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers）中作引介。“生活是争夺地位的比赛。有些人认为人类的驱动力是金钱、爱，或者是治愈他们童年时遭遇的创伤，但沃尔夫将不断攀升的地位阶梯置于他的世界观中心。正是这种观点赋予了他对表象的卓越洞察力，对人们精心展现社会地位的方式的敏锐感知。他有能力命名那些包围我们的地位规则。”

观察力是他的真正天才。人们为沃尔夫的风格和修辞手法欢呼，但如果没有准确性，这些技巧早就会消失在视野之外。他做了大量的功课。他阅读，他沉浸其中，他与自己所写的对象共处的时间远远超过大多数记者的耐性。

他的偶像是埃米尔·左拉（Emile Zola）：“他是左派的人，所以人们期望他写出一种《悲惨世界》，其中底层人物总是高尚的，”他告诉《卫报》。“但是他走出去，发现了很多野心勃勃、酗酒、懒惰且刻薄的人。左拉根本不能——也不想——说谎。”

正如沃尔夫在《浮华盛宴》（The Bonfire of the Vanities）中所写：“谎言或许能欺骗别人，但它却告诉你真相：你很软弱。”谎言、做作，甚至性别姿态——这一切对他来说都显得空洞。在《危险的小说》（A Dangerous Fiction）中，路易丝·科尔布兰（Louise Colbran）写道，对沃尔夫而言，男性气概“仅仅是地位的另一种形式……肤浅且表演化”，依赖于社会。

因为他揭示了“社会”的许多虚饰，沃尔夫很难被归类。在他最受欢迎的巅峰时期，尽管他讽刺左派的过度行为，他仍是左派的宠儿。如今，他几乎要被抵制了。一个又一个评论家坚持认为他是一个保守派，甚至维基百科也如此定义他：“虽然在许多方面是保守派（2008年，他声称从未使用过LSD，只尝试过一次大麻），沃尔夫成为了那个年代的标志性人物之一。”

毒品使用成为政治的试金石？

早在2004年，在沃尔夫勇敢地承认“我对乔治·布什所尝试做的事表示同情”后，《卫报》对他进行了拷问。他没有表明自己是否打算投票给布什，但他确实推测了其他人支持布什的原因：“支持布什是因为不想被东海岸的做作领导……支持布什是因为‘红州’的怨恨——我同意，这对《卫报》的读者来说是个令人困惑的词——这里指的，字面上就是中部美国。”

依旧是预见性十足。

“很多人依旧保持宗教信仰，”他接着说，“而且这是一个分裂的国家。”当蒂娜·布朗（Tina Brown）在一次媒体晚宴上问道：“我们如何说服这些人不投票给布什？”沃尔夫决定“蒂娜和她在媒体圈的朋友根本不了解美国其他地方的情况。”在他尖锐的文章《激进别致》（Radical Chic）中，他描述了伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）为黑豹党举办的筹款活动，他表示：“这个冲动不是政治性的。”他说：“它仅仅是那个场合的荒谬。”荒谬，但也包括虚伪，以及他在左派中看到的日益增加的步调一致，他觉得这些都无比无聊，缺乏变化。

在采访时，沃尔夫刚刚写完《我是夏洛特·西蒙斯》（I Am Charlotte Simmons），一本关于大学体育的“糟糕喜剧”的书，但更根本地讲述了“性与社会地位的交互关系”。在校园呆了四年，收集了大学生们非常原始的素材后，他将他们的语言称为“脏话俚语”，并对他们花费大量时间喝酒以及“充满肌酸和可卡因”的状态感到震惊。“现代的性大多是非情色的，”他悲伤地说，指出性行为的轻松实现给每个人带来了压力，尤其是女孩们。

这就是他那种弗吉尼亚州出生的保守主义：南方式的、彬彬有礼的、古老的，尽管他不断投身于冰冷的新世界。

——————————

沃尔夫是否因为将当下捕捉得如此精准，以至于毁掉了我们的未来？看看其发展轨迹。1920年，李普曼提倡新闻客观性，因为他看到了“到处都是对新闻界越来越愤怒的幻灭感，越来越强烈的被困惑和误导的感觉。”他担心新闻将以“乱七八糟的、难以想象的混乱形式”呈现，而读者“没有任何证据规则可以保护。”他害怕一个时代的到来，在那个时代，人们“停止回应真理，只回应意见——回应别人断言的东西，而不是实际存在的东西。”

如今我们正身处其中。

在1920年到2025年这一个世纪之间，记者们首先尝试客观性，然后在1960和1970年代，通过沃尔夫命名并由他、琼·迪迪恩（Joan Didion）、特鲁曼·卡波特（Truman Capote）、盖伊·塔利斯（Gay Talese）和亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）等人领导的新新闻学（New Journalism），打破了传统。这一转变将由马克·温加滕（Marc Weingarten）定义为“像小说一样的新闻报道，回响着报道事实的真理”（journalism that reads like fiction and rings with the truth of reported fact）。它的到来如同一声清脆的教堂钟声，激励了年轻的特写作家。它的新自由甚至影响了新闻写作，开始为我们设定场景，绘制生动的细节，并偷偷地引入第一人称。

沃尔夫如此沉浸其中、敏锐观察且保持冷静，以至于他常常准确把握。然而，许多追随他的记者却偏离了新新闻学保持诚实的唯一方式——深入报道。他们学会了像沃尔夫那样写，注重辞藻的修饰，却没有花时间去报道实质内容。即便是最诚恳的记者，也无法像沃尔夫那样，和他们的采访对象一起登上公共汽车，环游全国一年。其他一些则是渴望成为小说家或特立独行的记者，他们更渴望关注而非准确性。一连串的记者被发现抄袭；创作合成角色，将采访过的几个人拼凑成一个单一的人物；雇佣其他记者前往现场为自己提供细节；或者，直言不讳地说，编造事实。

然而，优秀、道德的记者也失去了读者的信任。他们借用了新新闻学的技巧来让新闻故事更加生动——这些故事因此读起来像小说。如果有人说我写的个人特写“像读小说”，我会感到一阵兴奋。曾经，我描述了一群人朝圣以色列的景象和气温——对每位旅行者进行了详细采访，查阅天气数据、动植物信息、土壤和沙子中的颜色——有个朋友问我这次旅行如何。我再次把这当作是赞美。但当我为一起地方政治争议收集了官僚背景，观看了冗长乏味的市政会议视频，然后以现在时写作，仔细设定会议的场景时，一位官员打电话来大喊：“你根本不在现场！”

即使是我自己，也觉得解释场景设定是叙事新闻的惯例有些牵强。文学技巧让人容易篡改，而读者对此有所察觉。

另一方面，当有人问：“你怎么知道他在想什么？”我总是有一个简单的回答：“我问了。”如果有人曾经质问沃尔夫关于《The Electric Kool-Aid Acid Test》一书，他会了解到，他报道的一切要么是亲眼见到的，要么是亲耳听到的，要么是从在场的人那里了解到的。通常，当一篇文章显得生动富有想象力时，人们往往不敢相信它是准确的。但是新新闻学（现在已经老去，通常被称为文学新闻学或创意非小说类）故意让研究过程变得隐形。追求艺术性往往意味着留下一些回旋余地，而不是按事无巨细的时间顺序或包含每个细节和警告来进行写作。沃尔夫的作品充满了机智、深思熟虑的观点；他总是在解释，绝不会简单地列出事实。然而，他避免使用第一人称，指出他的大部分主要写作“完全是关于别人生活的，我几乎没有在叙事中插入自己。他们基于报道，所以很多内容是客观和非个人化的。看到这些作品被描述为不可信、个人化和难以置信——仅仅因为它生动——是令人沮丧的。”

也许，新闻业的失败在于没有教育公众了解这些技巧所能实现的可能性。也许它在于放弃了那些让这些技巧发挥作用的沉浸式报道。或者，也许对新闻业失去信心与这些都无关，整个文章只不过是借口，来怀念汤姆·沃尔夫。

——————————

在这里，我从责备转向需求。如果我们曾经需要沃尔夫的报道风格，那就是现在，新闻业急需再次变得引人入胜。想象一下，他会如何讽刺特朗普那膨胀的贪婪和绝望的自恋，想象他如何调侃那些庞大的群众、幼稚的侮辱、浮华的金光闪闪、那些偷偷想要统治世界却不得不依靠总统那条“中国制造”裙带上位的呱呱叫的科技男孩。如果沃尔夫像他曾追随肯·凯西的巴士那样报道2024年竞选……如果他同时报道了MAGA和“海岸精英”…我们可能都会重新读到同样的文章。

此外，那种对地位的痴迷在今天将极其有用，现在阶级之间的鸿沟已经变成了深渊。

“大部分时候，他被那些地位规则正在变化的时代和地方所吸引，”布鲁克斯（Brooks）写道。想象一下，他会如何关注科技男孩的崛起、五花八门的新内阁、华盛顿建制派的衰落、老派自由派民主党的无助绝望、基督教民族主义者的得意洋洋、年轻人的愤怒。

沃尔夫记录了六十年代的混乱，将七十年代标记为“自我年代”（the Me decade），称八十年代为“金钱热潮的十年”（the decade of money fever）。他会如何为我们命名？当代记者们试图捕捉时代精神，但最多只是将形容词堆砌在页面上，就像我刚刚所做的那样。新闻业已经身陷困境，落寞而光辉不再，整天忧虑着点击率和订阅量。沃尔夫不会浪费两秒钟去担心这些。他会简单地深入报道，挖掘出任何感觉有趣的场景，全力以赴写出它，然后交稿。他所创作的作品是不可抗拒的——不仅因为它大胆，还因为它经过彻底的研究、观察和分析，然后巧妙地安排，以从细节中提取意义，去除所有无聊的部分。

现在谁在做这些事呢？我曾渴望阅读一篇报道，作者住在两位坚定的特朗普支持者旁边，并与他们建立了友谊……但结果却没有任何发展。没有变化，也没有任何深刻的见解。我明白了：我曾尝试过无数次与支持唐纳德·特朗普的人交谈，最终却都陷入了同样的死胡同。如今的挑战不同于沃尔夫所面对的社会混乱；至少他有现实的参数，有一些绳索将所有对立的各方保持在一个地方。而且，他为那些拥有各种不同意见的读者所喜欢的出版物写作。现在我们的信息孤岛中充满了相似性；当我表达任何不符合我通常所在的稍偏左的中心思想的观点时，我发现自己变得过于小心翼翼。

过于小心翼翼是个问题。《纽约客》记者克莱尔·马龙（Clare Malone）在接受《哥伦比亚新闻评论》（Columbia Journalism Review）采访时，谈到一篇题为《“仍在不断地‘自我设障’”》（‘Still Shooting Ourselves in the Foot, Over and Over’）的文章时说：“我们必须平衡对自己正在做的事情是正确的，且我们通过这种方式获得了最佳信息的信念，同时又自觉地意识到我们是否以最好的方式传达这些信息。”天哪。如此多的自觉只能抑制创造力。沃尔夫从不怀疑自己；他太专注于自己的主题了。不在乎传统的需要得到消息来源的感谢或编辑的拍头，他拥有独立、时间和空间这三重奢侈。

减少研究、时间和空间的投入也是一个问题。还有宣扬道德，失去了应有的客观和轻盈感。在《哥伦比亚新闻评论》上，乔什·赫什（Josh Hersh）想知道“我们是否能以某种方式找到一种乐趣”。他指出，那些吸引大量观众的播客和数字节目正在享受其中。当然，传统新闻“必须继续找到传达重要真相的方法”，但也许需要更多的活力和热情，并且“不要显得像是在道德说教。”否则，“谁还会愿意加入我们？”

最终，沃尔夫的特别之处就在于他玩得那么开心——因此，我们也跟着一起开心。

——————————

想象一下他的回归。他大步走进某个纽约杂志编辑的办公室，选择哪个，天知道，接着要求给他25,000个字的空间。

“你写5K字都要让读者集中精力了，”编辑提醒道。“如果你是想要更多的钱，那就别浪费时间了。我们只能支付你以前薪水的十分之一。”

沃尔夫交叉双腿，平静地回望着他。“我有多长时间？”

“截止日期是下个月的第一天。现在事情发展的很快，必须保持新鲜感。哦，别再画那些侮辱性的漫画了。语言也要小心点。别让自己被封杀，但也别太‘觉醒’。”

沃尔夫的一只眉毛微微挑起，几乎不显。他比这些限制条件下的约束更直言不讳。

“把一切都记录下来。我们可不想一直请律师，这些混蛋就是为了能告而告。特朗普将会修改诽谤法案，让我们更容易因为任何不利报道被拖进法庭。你可以继续关注阶级问题，你一向痴迷这个。但天哪，别攻击那些科技亿万富翁。他们中的一个可能下个月就会收购我们。”

沃尔夫微微一笑，站起身，已经在计划将他的文章投到另一家出版物。可去哪儿呢？尽管《大西洋月刊》有偏左立场，但他还是会被吸引过去，不过在那里发表就意味着失去一半的受众，他不愿意丢掉这个观众群体。《Esquire》可能会欢迎他回来。或者去Substack呢？如果文章“火了”，他可以在下一篇文章中讽刺这个词。

“有人把你的人肉搜索了吗？”编辑在他离开时叫住他。沃尔夫回过头，脸上带着疑问。“你家的地址被曝光了吗？家人信息呢？我们可付不起安保费用，所以你可能得在文章发布后休个假。去国外，找一个不讨厌我们地方。毛里求斯怎么样？”

沃尔夫耸了耸肩。“我不担心。”

“你应该担心。”编辑开始列举近期在美国发生的记者暴力袭击事件。“这个已经不是你的世界了。”

——————————

如果他真的回来了，他会发现什么？

“新新闻学”曾被称为“事实的艺术”（the art of fact）。如今，文化精英的坦率厌恶使得“艺术”一词变得可疑，而“真相感”完全取代了事实。随着媒体格局的碎片化和政治分裂的加剧，主流媒体开始选择政治立场，无论怎样，都失去了半个国家的信任。

在唐纳德·特朗普担任总统的第一任期内，《华盛顿邮报》计算出他撒了30,573次谎。然而，最终失去全国一半信任的是媒体。传统媒体不再是信息的守门人。有些人对它的下台表示庆祝——但主流媒体的失势也意味着防线的消失。沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）绝不会敢对我们撒谎。如今，任何人都可能撒谎。企业主不仅削减了深入的特写报道和调查性报道，还对编辑施加了巨大压力。这意味着大局观减少了，领导层的智慧减少了，事实核查减少了，勇气也减少了。

大城市日报日渐萎缩，小型地方报纸关停，杂志也所剩无几。对于许多人来说，播客、社交媒体和YouTube节目是唯一的新闻来源。即使是我，也更喜欢通过个人视角或播客对话过滤后的新闻。事实太多，而且复杂。聪明的人可以加入一层连贯的意义和情感色彩，使痛苦的部分变得可承受。

多么奇怪，在宣布传统媒体不可信之后，我们却转向了意见和解读来获取新闻。也许正因为这种主观性如此明显，我们可以放下戒备？

伟大的新闻采集、分析和长篇特写写作依然存在。但直到最近的混乱爆发之前，新闻机构像一个挂在吊灯上的醉汉，摇摆不定。2016年大选之前，他们极力让特朗普的报道“公正”，引用每一个愚蠢的言论，带着对成熟、成人辩论应有的庄重敬意。这种“双方主义”很快变得比新闻更像数学，编辑们开始衡量专栏的字数，而不是相关性。当特朗普当选后，大型新闻机构意识到自己与特朗普的支持者脱节，他们便“走到现场”，通过报道更多无聊的言论来证明这一点，却依然没有触及到真正的问题。当他那几乎让人难以理解的言辞和无法掌握超过“某种政策概念”的能力开始显得危险时，他们被指责为“理智洗白”，于是他们放弃了“双方主义”，转而直接警告，像卡桑德拉（Cassandra）一样预言后果。

现在，当我阅读我喜欢并且同意的报纸和杂志时，我会感到痛苦，因为偏见已经变得如此常态化，我不禁一直在想，我错过了什么，“另一方”可能会说些什么来反驳这些观点。像Tangle这样的独立新闻通讯给人一种宽慰，因为它冷静地展示了左翼和右翼的最佳观点，清楚地知道中间立场已经消失，而每个媒体都有自己的立场。然后，编辑提供自己的看法，这几乎总是显得平衡、理性且理智，无论我是否同意。

一个更大、更广泛的Tangle可能会帮助我们重新开始对话。但它仍然不能以如此生动、微观细致且引人入胜的散文展现我们自己，直到我们在阅读时即使感到刺痛，依然愿意阅读。新闻学将仍然是民主的责任，是一种很难说服人们咽下的每日多种维生素。

——————————

我曾以为自己怀旧的冲动——先是责怪，再是复兴汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）——只是个人的情感。然而，后来我看到了几篇文章，提问道：“为什么今天没有汤姆·沃尔夫了？”为什么我们没有记者能够通过如此多引人注目的细节和捕捉到的情感，勾画出社会的轮廓，以至于我们开始理解其变化？

首先，因为右派的人们太愤怒，无法参与其中。其次，因为沃尔夫最喜欢的目标——富有的自由派文化精英，要么已经灭绝，要么藏了起来，而剩下的那些不那么引人注目的教授和艺术家变得更加平淡，不再容易成为讽刺的对象。正如尼克·伯恩斯（Nick Burns）指出的：“曾经充斥艺术界的那些势利小人，随着这一领域的变化，已经消失了。如今，艺术界的面貌已经让位于一方面对金融和技术的公开拥抱，另一方面是明显的政治展示。”

第三，因为记者们没有时间深入其中，去获得那种能够进行巧妙讽刺的理解。第四，因为他们甚至不再被允许进行讽刺。（除非，他们的目标是极端的MAGA（“让美国再次伟大”）派别，在这种情况下，讽刺的工作早已为他们做了，且没有产生真正的洞察力。）伯恩斯指出：“可以接受的讽刺对象（右翼政治家、科技高管等）越来越少，离开这一名单就有可能被指控为不尊重。”

第五个可能的原因是，自由派如今无法忍受讽刺。那么，为什么他们比七十年代更加敏感呢？并不是因为他们“觉醒”或过于敏感，而是因为他们陷入困境，被推离了曾经舒适的主导地位，对世界变化的方向感到困惑。正如伯恩斯所说：“政治上弱化的自由主义发现，笑话不再有趣了。”

——————————

当我们复兴沃尔夫时，他当然会把注意力集中在地位和阶级上。但在一只脚站在精英一方，另一只脚站在无产阶级一方时，他很快会感到一种不适的撕裂感，就像他的大腿肌肉拉伤了一样——中间的部分已经消失。

尽管如此，他还是会找到娱乐我们的方式，提供那种通常只会出现在聪明反讽的深夜电视节目中的宣泄。可以肯定的是，我们不会再看到调查记者曾经被付费去挖掘的肮脏事情。那并不是沃尔夫的领域。他调查了不平等与罪恶，但他的目标是为我们解读子文化，而不是揭示个人的罪行。

他能否训练那些专注于政策和伦理的记者，以一种既能让这些问题清晰又能让它们引人入胜的方式写作？他的这些新而今已旧的技巧是否可以在不牺牲责任性、归属性和精确性的情况下使用？而最大的问题是：第四权能否得到关心这个国家的每一个人的第二次机会，无论他们的政治倾向如何？如果能做到这一点，民主将得到很大的复兴。我们或许能找到再次相互交流的方式，在同样的信息上交换意见。

如今，主流媒体向自己的“合唱团”宣讲，因为其他任何做法都感觉是无用的、不值得的，甚至越来越危险。我们变得小心谨慎，到了近乎偏执的地步。如果伍德沃德（Woodward）和伯恩斯坦（Bernstein）当时也这么小心谨慎，理查德·尼克松可能仍然会继续执政。

然而，这种偏执并非毫无道理。沃尔夫时代的记者们并没有民兵组织为他们收集数据。“他把一个《论坛报》（Tribune）记者的档案送过来，”《ProPublica》一篇关于这些组织的文章中回忆道。档案里有这位记者的地址和电话号码，以及他家门前的照片。

人们说他们第二次投票支持特朗普是为了确保言论自由——也就是能够畅所欲言，而不必担心被“觉醒警察”审查。然而，特朗普会迅速惩罚并排斥任何写出他不喜欢内容的记者。如今的记者们必须担心自己被白宫简报会和五角大楼封锁，担心公司老板向他屈服并压制报道。

——————————

“你知道现在谁掌管美国之音吗？”沃尔夫的假想编辑可能会怒斥道，“是凯里·莱克（Keri Lake），一个右翼选举否认者，她曾把记者称作‘怪物’，并承诺在她竞选亚利桑那州州长时成为我们的‘噩梦’。特朗普在社交媒体上发布了她的使命：‘确保美国的自由与自由价值观在全球范围内公正、准确地传播，而不是像假新闻媒体所传播的谎言一样。’”

那些处于权力顶端的人的自负就像吹制的玻璃，稍微一碰就会碎裂。反应既不理智也不谨慎，这种轰炸教育我们要么选择闭嘴，要么过度反应。

沃尔夫的俏皮可能并不适应当今的环境。

一位聪明的年轻作家朋友最近翻出了《激进别致》（Radical Chic），他认为沃尔夫很刻薄。我的朋友是黑人，他觉得像“蓬松的非洲式卷发”这样的描述既侮辱又贬低。即使是《纽约杂志》（New York Magazine），这篇近25,000字的文章的发表者，现在也表示它“刻薄，甚至可能过于刻薄。”

“那些身体上的描述——是的，我明白它们可能显得幼稚和侮辱，”我慢慢地说，“但我认为他的意思是，这一切都是一种伪装——无论是黑豹党夸张的非洲式发型，还是白人自由派过度努力、精心打扮的派对衣服。他是在讽刺这种表演、伪善和夸大的角色扮演，旨在展示种族和阶级的紧张局势将我们带到了何种地步。”

我是不是在做过多辩解？没有编辑会允许复生的汤姆·沃尔夫以他曾经的方式写作。但正是那种喘不过气的喷薄之词，虽然没有审查，却极具艺术性，这才让他触及到我们。如今，我们只能从一些不羁的或咆哮的播客主持人和专栏作家那里看到这种生动的表现，而这些内容充满了立场鲜明的政治偏见。沃尔夫并不是那种政治化的人，他也不以个人为主；他不关心剖析伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的深刻性格缺陷，甚至也不想将他描绘得栩栩如生。沃尔夫的专长是研究社会：我们如何冲突或一致，什么激励着我们，什么推动着我们，以及是什么偏见和伪善让我们分裂。

他的跨界文学类型是讽刺，就像许多讽刺作家一样，他倾向于夸张。但他将这些夸张用于洞察的服务。对他来说，“表现而非讲述”（show don’t tell）是一种像呼吸一样自然的冲动。他通过展示人们的行为，精心调节这些行为来体现他们在美国那个交错、涂鸦、注释和附加条件但仍然奇异僵化的阶层体系中的位置。每个人都有，且仍然有，已经为他们编排好的特定角色。他将这些角色在印刷品中演绎出来，而他并不在乎是否温和。

如今，像沃尔夫这样的人已经没有立足之地了，没有那种能够攀升或滑落、装作或者利用的广大中产阶级。金钱统治我们变得更加明显，而且它集中在更少的人手中。中间地带早在数年前就崩塌了，火辣的诚实现在只属于那些背叛者，如果他们变得太强大，很容易就会被消除。偏见渗透了其他一切，迫使我们各自前往不同的媒体渠道，使我们几乎无法在各自的“事实”之间进行对话。

沃尔夫足够有魅力，能够在两方之间渗透。他被派往“现场”——这个词已经是个提示——他会保持礼貌，仔细观察，在随意的交流、日常物品、衣着和发型、脾气发作和梦想中发现启示。他没有带回陈词滥调或剧本化的言辞，而是探寻人们为何相信他们所信的东西，如何为之辩解，什么是真正令他们害怕的。

他一定会从所有的低俗和男子气概做作中获得极大的乐趣，更不用说那些新的“宇宙大师们”了，他们在制造混乱的同时，却把避难所建在其他国家。沃尔夫会如何处理埃隆·马斯克？他几乎在本性上就是一种讽刺。他会捕捉到特朗普圈子里国会成员们的奴颜婢膝，以及那些支付他们的企业巨头们的谄媚。他会在一段文字中同时讽刺MAGA和那些受创的自由派。

而没有任何主流编辑，无论是左派还是右派，敢于刊登他交上的稿子。

即便是他复生后的失败之处，沃尔夫依旧在将我们反映回自己。

原文：Who’s Afraid of Tom Wolfe?