愛是一面照妖鏡

有些人愛分享大小事，有些人能把心赤誠誠地放在人前，有些人則不介意自己成為焦點。而我都不屬於那些人。成為焦點時我尷尬，需和人交心時我猶豫，要分享事情時我焦慮。像Clubhouse這種把自己推上去發言的地方，應當和我毫無關係。然而，情人節隔天卻有那麼一個房間「在他／她身上，我看見了一個新世界：一個在愛人身上，重新認識自己的瞬間｣，讓我舉起手。

為什麼舉手，很難言說。或許是曾太看輕愛，覺得愛不過那麼純粹、簡單。愛的困難我曾難以想像、嗤之以鼻，直到雙腳沾濕、打滑。栽在大地，很難把泥沙拍盡。總會有那麼幾粒細沙，死活糾纏，提醒著你。可泥沙也能帶出裙的潔白，將陰影塗暗才能凸顯明亮。

在困頓裡，我看清自己。猶豫的時間太久，舉手的時間太晚，遺憾又慶幸，在房間關閉前，沒發到言。那麼就用寫的吧，把這件最困難的事帶來的光亮和幽黑寫下來，趁我還勇敢。

我喜歡過許多男孩。小六時，喜歡那個總是打我的男孩（什麼樣的神秘原因，我也不明白）。高中時，愛慕營隊認識的男孩（為了和他一樣優秀，我成為了所謂的好學生）。第一份工作時，愛上合作的設計師（差點要為他轉行，加入設計產業）。閃耀的男孩們我沒能相熟，各自的星系總是以ｘ型擦身而過，節點過了便漸行漸遠，一個都沒連絡​。

遇到和我的星系糾纏、相互旋繞，怎麼樣都甩不掉的那方，已是說沒談過戀愛，別人會露出鄙夷眼神的年紀了。

那是在離臺灣幾小時遠的國家。我們都是異鄉人​、傻菜鳥。見到阿蠢的第一眼，便覺得那雙眼睛如星，晶亮、美麗，閃著對世界的好奇，還有慧黠。相識的第一天，我們談起當時還叫張懸的安溥，發現那是阿蠢的真愛。話題自動延展，從張懸、蘇打綠到回聲，我居然在異鄉遇見一個和我一樣聽獨立音樂，可又不是那麼非主流的人！這人也逛博物館、看各種書籍，而且來自多語教育的阿蠢，中文書卻讀得遠遠比我多。相見恨晚，認識第一週後，我便感到遺憾。

我愛和阿蠢一起玩。下班後去酒吧聽現場表演、逛博物館、拜訪阿蠢的家鄉​。我在旅行時給阿蠢帶禮物，在下班後互傳訊息。異鄉生活一點都沒有其他人說的鬱悶寂寞，反而比在臺灣精彩更多。認識幾個月後我約阿蠢旅行，可能只是想要地陪導遊，可能只是跟隨了心。那時的我，根本搞不清​。我們在燈光昏黃的酒吧深聊，被猴子嚇的猛逃，一起在斑駁的牆前晃蕩、拍照。

回到島國後的幾天，氣氛有點不一樣。我跟隨本能，閃避這一切怪奇。一晚，阿蠢寄來音檔，裡頭的聲音哽咽地說，我是一個世界。她喜歡我。

聲波在耳中、心中炸開，我震驚到罵出髒話（而我人生中罵髒話的次數一隻手就能數完）。我根本不知道阿蠢喜歡我，根本毫無徵兆！猜想過她可能喜歡女生，但這事不宜亂判，在某次疑惑完，我也就早早將之拋於腦後。她居然喜歡我！可我喜歡男生，吧？我回信拒絕阿蠢，渡過了極度困惑的幾週。

後來回頭看，才發現或許我們的喜歡從一開始便雙向並行、以雙股螺旋纏繞。星系早已糾纏，交錯成雲彩虹光，只是我從沒發現。她比我更早看清，也比我早坦承面對。

而我，活了好些年，才知道原來我不是異性戀，也不是同性戀。

愛很純粹，愛很單一，愛無關乎性別。愛不過就是愛，如此而已。

愛很簡單，卻也能很難（怎麼成了蛋炒飯？）。五年，雙股螺旋緊緊交錯成小溝後，各奔一方，弧線平行，只能無語對望。

「我好像精神上偏離軌道，可我並不是要放棄你｣

就像那句「我喜歡你｣，話語又在耳中、心中炸開。嘻皮笑臉終究沒能掩蓋失落，淚水成精，自有生命。才知道古人造詞並非無所依據，痛哭失聲、淚流滿面，竟都是誰的血淚體會。五年後，阿蠢又讓我發現自己。

原來，淡漠的我，能那麼喜歡一個人。原來，我那麼喜歡你。

事發之後，我梳理脈絡。

佛洛姆說愛是尊重。

尊重一個人是獨立個體，尊重一個人長成的樣貌，尊重組成這個人的一切。尊重，尊崇而敬重，即接受，如實接受，溫暖照看、大膽承接而不改變。

認識佛洛姆的學說多年，只曾把他對愛的解釋用在教育，卻忘了也要在生活裡實踐。我理解學生、接受學生原本的樣貌，用每個人適合的方式給予​；卻忍不住要對阿蠢嚴苛地挑東挑西，叨念地彼此都耳鳴。耳鳴頭暈，或許因此偏離。

我日日手拉一把尺子，丈量東，丈量西。修去行為，添補話語，我只想讓一切恰如其分，合乎我意。忙著量測，卻忘記問問自己，為何總想改來改去。

在短暫的平行，在照妖鏡裡，我又照見自己。終於發現，我把對自己的不滿投射在阿蠢身上，彷彿她若能改變，我也就跟著升段。但最大的敵人終究是自己。弄清洞的樣貌了，就能好好爬起。我想跨越自己。我會跨越自己。

翻軌的那一瞬我罵不出髒話，說不出一句惡毒話語。我是溫室裡被父母呵護的么兒，這才知道真正的哀傷無法言喻。天眼開通，以為強說哀愁的歌曲，開始聽懂；不明所以的傷懷情詩，終於直中我心。

我以為我會哀傷很久，我以為或許就此各奔東西。阿蠢愛說我大智若愚，還好我確實是隻魚。雙魚座自帶金魚腦，金魚擁有五秒記憶，而我好一些，有的是五天失意。然後就成功失憶。

神秘的力量牽引我朝雙股螺旋的交會節點再次奔去。幸好螺旋為螺旋，讓平行注定曇花一現。短暫分離後，我們又匯聚成大溝，碰撞出下一個星系。

嘿，殺不死我們的，必使我們更強大；或是，發現我們原本就足夠強大。

父母寵，姐姐疼，我不來自那種逆境求生，荒地開出奇花異草的環境。順遂幸運的生活曾讓我擔心自己若遇到打擊，會不會不堪一擊？可憂愁幾天，或許金魚腦庇佑，或許佛洛姆給我天啟，我奇異地發現自己能坦然接受這段偏離、有了幾條裂痕的愛。偶爾想起，還是會舔出苦澀，可同阿蠢的愛雖然苦苦的，卻仍然厚實。而她給我的，也溫暖依舊​。這樣就好，這樣很好。

愛遠遠比我想像的包容，我也比自己以為的強大。馬有失蹄，人有失控。路途崎嶇，或許風景更加秀異。只要心不願意走，儘管彎彎繞繞，總會繼續向航行。

愛是技藝，繼續練習。