一个下午的败仗

储存空间要用完了，不想再多付钱，清理了看掉的书，就想到去清理邮件。只是全选点勾、删除，实际上要花了好久，从上个月的推特推荐，几年前注册的电影院的新活动，然后删到了已经取消的信用卡三五年前仍然有序还款的流水账单，亚马逊下单和二手书转卖的通知，再是Uber仍在国内运营时的行程单，Airbnb的预订确认信，机票的电子登记牌，最后才是有意和无意中不再联系的人，以为要完成的事的笔记。确实，这一张张时间快照，大多是不值得留下的垃圾，更幸亏不是青少年时只因为没有而不肯丢弃的一打车票或者纪念的硬币，占着柜子的一角，十年的时间也不过是几十兆的大小，甚至邮箱名字本身就是曾经缺乏互联网知识的错误典型。还有社交平台的关注。脸书上是生日祝福，和自动生成的照片集，而这里，已删除的抱歉和明显被盗号的特征更多。我紧闭双唇，清扫身边的灰尘，自己也同时是他人的尘埃。在这样的时候，我反而更明白童年时长辈教育要结交对你有益的朋友的意思。《魔戒》中的精灵在第三世纪时追忆第二世纪的往事时，总带着淡然的惆怅。原来我还去过这里，用过这个，做过那个，说过这些…… 他们原本就是多余的边角，投弃在注定遗忘的长坡上，被不小心惊动，在我之后，又可以重新熟悉慢慢消亡的安逸，或许，这就是加拉德瑞尔所说的，“我们一同打了一场漫长的败仗”。败在一个下午而已。