为什么一定是米哈游干的？

一个大龄的二次元玩家是不太主动愿意分享自己的游戏和真实感受，因为那是自己曾经的寄托最宝贵的东西，但是一个商业化的产品却又是必须要反复讨论的东西，因为它影响一系列的人，不光从文化上潜移默化地影响了一代，为了它上下游服务的那一群人也形成它自有的经济体系和历史故事。而今天的主人公就是米哈游。

如果说大多数人谈起米哈游的时候，要不就是各种吹嘘中国文化的影响，要不就是各国流水的狂欢，在大多数人只有拉踩的二极管的判断价值中，似乎一切都成为问题，那是否真的可以至少在可以预料的时间线看到一点米哈游的过往未来？当然如果你走到这里就想划去，也可以简单告知下我对米哈游一些不足道的看法：现在的辉煌，过往的缅怀，未来的叹息和确定又不确定的命运。当然以下观点你看过觉得无聊请一笑了之，如果不舒服请早点关闭，如果觉得很好请拒绝向墙内转发和传播。

1.成功与辉煌的当下

在谈论任何话题前，总得需找一块事实和理论搭建的平台，即使从最简单的定位问题来说，米哈游早就变了，这点不论是从历史的发展来看，从创业开始提出“为宅男提供美好的游戏”的出发点到前几年的原神早已逐步下沉到各个社群中，甚至到崩铁对于整个当下网络群体的波动，米哈游用自己暂时成功的商业史给很多做过游戏但是没有懂游戏的公司上了好好的一课，甚至有些自己在特殊时期制造的奇迹估计之后十年也很难被超越的高峰。而在经济角度来说，米哈游赚的盆满钵满，其他依附于米哈游的企业快速推进上市，其所在的地区的经济拉动，理论上写一篇有意思的商业论文去畅谈米哈游如何多元化，如何可持续发展，如何技术层面的创新，如何实现社会，环保，经济多方面的价值，如何在继承发扬文化，都可以塞下足够多且有趣的信息。

2.站在未来，缅怀过去的故事

可是，时来天地皆同力，运去英雄不自由，一个塑造在当下年轻人心目中的神话造物，就如同历史上曾经发生过美好的故事的结局一样，在其之后落幕必然是一个更加让人难以记忆的悲剧。就像很多人批评暴雪那样（2016前是神话，2019前还行，2021年后赶紧去死的故事），或者套用鲁迅写过一个短篇：一个人家生了孩子，三个人过来，一人说孩子健康长寿，一人说孩子富贵荣华，最后一个却说孩子必然会死的，理所当然最后一个被赶了出来，但是如果真的仔细想象，说孩子健康长寿和荣华富贵是真的可能发生的事情还是只是个美好的寓意了，而真正说了实话不掺假的死亡却是很多人痛恨的话题，所以此乃人性尔。聪明的人看破不说破，固执之人说破不看破，平庸之人却以自己喜好定是非，能相互理解又是少数罢了。

3.落红不是无情物，但是悲剧已走来

所以我对于最新的阮 梅这个角色看来，似乎也有这样的感受，如果从单纯理性的角度，阮梅就是一个高度利己的人物，她不论是是在科学上的过度追求让他人陷入的灾难（套用佛教的说法叫痴），在利用他人时可以使用反吐真剂的控制欲，在对于自己造物的不念旧情，是想塑造人物的神性，可惜文案最终还是似乎又加入点自己认可的人性（一丝对造物的不舍，一丝对于旅行者的小小愧疚，一种理不清剪还乱的惆怅），这却又让多年接触二次元的我感觉到一种曾经见过的折衷笔调。

但是阮 梅的构建就真的没有问题？如果从宅男的一些心理倾向来说却是大叉特差，在东亚文化圈中，宅男群体本就是个心理敏感度极高的群体，对于下限的忍耐力也是相对较低，在缺乏足够的爱和尊重的的环境前，他们中可能唯一感觉温暖且人性就是这些二次元老婆了。然后有些总想尝试其他群体的文案加入一个在宅宅看来无法控制也不能被尊重的个性人物，就如同在暖气的房间中突然在脖颈中塞入一团冰雪刺骨，这种强烈的反差肯定会带来反感。正如有人甚至在社区抛出，真理医生看似的冷酷和表面毒舌下却还关注主角的动向才让人感觉到人性，螺丝咕呣一个不是人的机器人却让人感觉到人性中的美好可贵。

4.命运是可以掌握还是不可以掌握？

我虽然不会突袭米哈游机房，但是崩铁创建的思路，或者至少它的运营规划至少从现在看来和初始并不一样，从一个实际运营的角度，可能当初即使不是把崩铁做成一款快销产品，米哈游团队也至少没想过妹妹要超过姐姐多少，甚至“副游”这个词在游戏初期被很多大UP嘲笑卡牌回合制游戏有啥好玩的，但是崩铁却成功了，不光是经济上的现金流，还是TGA的奖项，一句话名利双收。崩铁成功现在回过头来看，在于把握当下国内游戏圈的集体潜意识文化，这里稍稍解释下就是：经济不好，消费萎靡，政治上无力，却又不甘于现状的压抑，崩铁以一种嘲讽似的语言逻辑解构了当下的不合理，这自然满足人们的内心需求。这也是很多人一旦真的进入到那种无厘头的剧情却感觉自己鲜活了起来，现实不能实现的东西，游戏这个第九艺术却提供这种反抗的可能。

但是就如同我想塞的私货那样，大多数人意识到却不反抗，因为他们的根在那里。童话中王子和公主过上了美好的幸福生活，现实的婚姻却给不了那么多；主角团齐心合力共同迎敌，现实的团队却是勾心斗角；面对暴政，主人公坚决反抗和斗争，现实却是任由各种官宣媒体给自我洗脑；过场中后温馨和谐的回归，现实却被无数的不合意的小事烦恼。现实我们缺乏太多，所以我们越向游戏里渴求得更多，这是一种心理机制上的代偿，这是一种人心理的自我保护和纠正机制，但是似乎在我看来已经被要玩坏了。（当然今天主题不是谈如何坚持自我，有兴趣可以去看看维克多·弗兰克尔的《活出意义来》这本书，也许对墙内的人有更多启发）

米哈游如果真的发展在一个经济向上，文化产业更发达，有明确分级制度，能够真正理解当下文化发展的社会中，米哈游一定是值得推荐的长期拥有的股票，但是作为一个一个经济不景气，文化产业随时被打压的时代，游戏的发展本身就是一个难题时候，这时候有人看到米哈游这个曾经的屠龙勇士身上长出来恶龙的鳞片之时，他这时候又能说点什么了？说米哈游健康长寿和荣华富贵的吹捧之中，他还能多说点什么了？在一个批评已经不可能，甚至不赞美都被打击的地方，监督和制约都成了笑话的地方，他唯一能做的也可能只是在实龙岗河旁找个地方安安静静地写点自己的东西了。