出走之前

2024年9月14日，上午10点多，我在航空路民发广场KFC喝5元拿铁，登陆Matters，发布夭折的长文，望眼欲穿地等待拍手和支持。刷微信朋友圈，看到王老师的暴论：跪着的父母，​养不出站着的孩子。我撕破脸皮怼她：体制内的人全都跪着，他们的孩子怎么办？

王老师是典型的岁静派中年女人，经营一家教培机构，赚中学生的钱，最近两年她转型做家庭教育，盯上成年人。教培机构被党国管控得死去活来，她不敢说半个不字，却在朋友圈散布PUA言论，洗脑学生家长，我受够了她。

下午1点多回家吃饭，开了一罐啤酒，女儿睡完午觉去上学，我还在吃。临近4点，我在沙发上午睡，母亲从次卧出来，去厨房洗碗，吵得我不能睡，我开始刷手机。老婆还在主卧睡觉，是否被吵到不得而知，她在体检机构工作，只上半天班。临近5点，老婆出门接女儿放学，几分钟后我也出门，我准备搭乘23路公交，去万达金街五谷渔粉吃晚餐。

女儿秋季开学，母亲来襄阳帮忙，我让出次卧，睡客厅的沙发或地板。没人邀请母亲，她想当然地跑过来，反客为主，接管了厨房。我看她不顺眼，吹毛求疵，抱怨米放多了，冰箱乱了，到处油腻腻的，最让我抓狂的是开水壶把手也沾上油。和母亲一起吃饭增加吵架的风险，我宣布停止在家吃晚餐，出于现实的考量，午餐依然在家吃，等她们吃完了我再回去。

2023年9月的一个早上，我和母亲发生激烈争执，她像精神病患者，反复催促女儿吃早餐：快点吃，上学要迟到了，快点，要迟到了！我说您让孩子好好吃饭不行吗，她瞬间爆发，我也爆发，此次冲突导致我离家出走一周，住酒店花费700多。同年10月，我45岁生日第二天，因为一个三块钱的南瓜，我和母亲爆发史上最激烈的冲突，我再次出走，半个月没在家吃饭，永久性放弃在家吃晚餐。我想搬出去住，上网找房，没看到合适的，要么租金太高，要么房子太差，我打消租房的念头。

23路因为修路而改线，我多走几百米，到民发广场3号门等车。很快来了一辆车，司机很可恶，居然到站不停。23路是濒临倒闭的线路，司机自暴自弃认为不会有人上车，抛弃我这样的忠实乘客，进而加剧乘客流失，形成向下的死亡螺旋，和社保基金亏空后延迟退休异曲同工。

改乘9路公交，在风华路口下车，走到南国泛悦门口，换乘534路前往万达广场。在534路公交上疑似遇到弗兰克的学姐，也算我的熟人，我不敢看她，怕她看见我的落魄。我在9路公交上读《巴黎评论》的免费文章，James Joyce写给恋人Nora Barnacle的信，不愧是《尤利西斯》的作者，他真敢写，抛开天赋不谈，我永远做不到像他那样大胆，write fearlessly。

在五谷渔粉吃13元一碗的招牌鱼粉，不敢再花别的钱，像无头苍蝇在万达广场窜来窜去。搭乘23路公交，在七里河下车，路口的“蛮牛烧烤”生意火爆，百米开外的优布劳精酿啤酒嗅到商机，果断迁址到烧烤店隔壁。

步行抵达五洲医院，触景生情，想起2006年夏天，我和一位妓女谈恋爱，她上班的发廊在医院对面。那一年我28岁，风华正茂，在襄阳失业，没有女朋友，字典里没有“出轨”，可以名正言顺地和任何人谈恋爱。这段经历我写了7000字，发布在天涯社区，原稿保存在iPad里，我几次尝试修订，无从下手。

在火车站搭乘515路公交，回到民发广场，在二楼阅读角读完James Joyce的信。10点多到家，家人都睡了，我开始忙碌，一丝不苟地打扫厨房和客厅，直至零点。洗完澡坐在地铺上，打开iPad写日记，已是凌晨1点，我想对整个世界说晚安。

还有一件值得记录的事，临近晚上9点，我背着黑色双肩包走进民发广场，在星巴克隔壁的良品铺子看见流浪女。我们四目相对，她朝我挥手，算是打招呼，我抿了抿嘴唇，没有其他表示。我害怕撞见熟人，哪怕只是一个无家可归的女人，我和她经常在KFC碰面，有过几次对话，她的故事我写了2000多字后烂尾。

（2024年9月17日，我遭遇老婆的冷暴力，情绪失控，在家里摔东西，女儿的石膏娃娃躺着中枪，我于当晚乘坐高铁离开襄阳，发誓再也不回家。）