辍学、变性、拍视频：美国网红如何宣传社会主义？

作者 | Andrew Marantz

编辑 | 小蛮妖

美编 | 阿永

版式编辑 | 侯丽

她是为数不为多讲道理不会让人无聊的左翼人士

“非自愿单身者（Incel）的反抗开始了！”2018年四月，多伦多的二十五岁青年阿利克·米纳西斯（Alek Minassian）在Facebook发了一篇帖子，然后将他的车开进了一群行人。在随后的几周里，人们搜索了“非自愿单身（incel）”这个词数千次。有的人搜到了新闻报道，有的人搜到了维基百科的词条解释（非自愿单身者是一个网络亚文化的群体，他们将自己定义为无法找到浪漫爱或性伴侣的人......），还有的在YouTube上观看了恶搞非自愿单身、甚至同情他们的访谈。

著名的哲学YouTube频道“唱反调（ContraPoints）”的创作者娜塔莉·维恩（Natalie Wynn）希望制作一部更加犀利有趣的视频。“我的视频可能会略微有些搞怪讽刺”，她最近告诉我。“为什么不能这样呢？在某种程度上，我必须明确表明，‘非自愿单身’意识形态是危险的——当你谈论一个厌女的死亡邪教时，这似乎值得一提。但我也想继续挖掘，搞清楚为什么一个很不错的人会变成这样。”这种做法并不是对所谓文明的让步。她称自己为“左派宣传者”，她没有兴趣代表想象中的论战双方。她说：“我不会和男权分子团结友善，我不想共情，我想要理解。”

三年前，娜塔莉放弃了西北大学的哲学博士学位（她后来将哲学学术称为“组团游览历史上最无聊的男同性恋们”）。她移居巴尔的摩，开优步并制作视频。她的YouTube简介上写道“关于性、毒品和社会正义”。她在YouTube上有超过57万粉丝，单条视频的播放量动辄过百万。她运营的Patreon（一个付费订阅平台，内容创作者可以向读者收订阅费）页面蓬勃发展。她做全职博主赚到的钱不仅能满足平时舒适的生活，还能有结余充当奢侈的服装预算。

她的视频结合了闹剧和黑暗超现实主义、福柯式的戏谑和复古摇滚式封面、隐晦的形而上学思想和直接的黄色笑话。她头戴粉红假发和脚踩高跟鞋呼吁社会主义革命。她是为数不多不吹牛逼的小网红，也是为数不为多讲道理不会让人无聊的左翼人士。她知道怎么样做逻辑推论，但她也知道仅仅有逻辑是不能说服其他人的——最好的论证并不一定能赢。或者，正如她在最近视频中所说：“政治其实是美学。”

你可以像长辈一样唠叨、纠正他们的想法，但是大多数人不想听

在多伦多袭击事件发生后，娜塔莉用了几周时间卧底在“非自愿单身者“的网络社区和论坛上，感受他们扭曲的精神。她写了一个剧本并多次修改，她购买了服装（中世纪的假发、亮片披肩）和道具（贝雷帽、冷冻玉米狗、模型人头骨）。然后她推掉所有的邀约，躲在她的两居室公寓里，花了一周时间拍摄和剪辑。

该视频的最终版本长达35分钟，观看数超过200万次。在其中，她将“非自愿单身”意识形态定义为一种教条，“你不但没有性生活，你还永远不会幸福。那些爆红的非自愿单身段子会认为，唯一将单身屌丝与男神区别分开的是仅仅是几毫米的骨头：男人的手腕宽度、下颚的形状”。娜塔莉承认这听起来非常荒谬，“但这对孩子们来说是很有迷惑性的”。

“你可以像他们的长辈一样唠唠叨叨，纠正他们的想法，催他们交朋友。但是大多数人都不想听这样的建议”。所以娜塔莉尝试了另一种方法。“各位看视频的男孩，你们好”，她面对着镜头，旋转着一杯白葡萄酒，背景里播放着爵士乐，“今天我们来说一下骨骼结构。”

不是所有的YouTube视频都是政治性的，而是绝大部分政治视频都倾向右翼。而娜塔莉的并没有在舆论的交锋中败下阵来，因为她有一种独特的风格。“我有时想象自己的观众是一个十九岁男孩，他正在寻找答案，”娜塔莉说。“他知道在这个晚期资本主义荒地上生活很不舒服，他生命中的某些东西正在消失。他会在YouTube上找到什么可以向他解释内心的疑惑？好吧，主流的东西，他可能马上关掉。然后有很多法西斯主义的右派宣传。再然后就看到我了。”

忠实的粉丝一路见证了她的性别转变

视频中她解释为什么非自愿单身意识形态是一个陷阱之后，娜塔莉开始回答一个更难的问题：为什么这样的陷阱那么诱人？

拍摄到大约十七分钟时，灯光开始变化。（剧本里仔细标注了每个场景的照明方案。）“我要说一件事，在这个频道上我从来没有公开过”，她说，“我过去像男人一样生活。”这是一个玩笑，娜塔莉确实是跨性别，但她从未向观众隐瞒这一点。当她还是男人时，娜塔莉就开始更新“唱反调“，从某种意义上说，忠实的粉丝一路见证了她的性别转变。她用90后的语言开玩笑，这就是典型的“唱反调”风格：用闪着亮片的讽刺真诚包装。

“我知道执迷于几毫米的骨头是什么感觉，”她继续道。“我实际上不得不打断这个视频工作去参加面部女性化手术的咨询，所以花一辆豪华车的钱在这里和那里剃掉几毫米的骨头。”

当决定是否要做变性手术时，娜塔莉说她在网上花了很多时间，“故意寻找辱骂性的评论，最好是那些戳到软肋和深层恐惧的评论”。一些心理学家将此类行为称为“数字自残”。而娜塔莉把这个叫做受虐狂的认识论：“无论什么东西伤害到你，那些都是真的”。受伤正因为你在乎这些事情。她认为，这种病态的冲动同样驱使其他正常人自我认同为“非自愿单身者”。“我们都痴迷于骨头，亲爱的。”她说。尽管和她的初衷向左，她还是达成了共情。

怎么会这样？难道其他的左派都没有人上网的吗？

几个星期前，我乘火车去了巴尔的摩，并在快天黑的时候到达了娜塔莉的公寓。当她开门时，我看到了一张幽灵般苍白的脸，我几乎无法认出她。“对不起，我化妆化到一半，现在比较尴尬”，她说。

在卧室里，她坐在梳妆台前，继续加腮红，然后打上阴影，涂几层口红。“我看了很多YouTube美妆教程” ，她说。“我还看了很多大胃王吃播，博主在视频里吃巨量的食物。说实话，我很低俗的。”在早期的唱反调的视频中，娜塔莉站在一个令人印象深刻的书架（上面摆着拉康、葛兰西、罗尔斯）前面。最近，这些书被藏在壁橱里，公寓可见的物品表达着对动漫、苦艾酒、健身和约翰·沃特斯的敬意（“政治就是美学”）。

娜塔莉准备拍摄视频了。她穿好了衣服：一件贴身的Roberto Cavalli鸡尾酒礼服，配有华丽的虎纹。她在每只眼睛上方涂上一缕黑色眼影，准备粘上假睫毛。“在研究生院，我过着一种双重生活，”她说。“我不是指性别方面，而是智识方面的。”白天，她努力用最初的德语解析胡塞尔；到了晚上，她看了很多YouTube上的学术思想类视频。后来，她偶然发现了一种YouTubers的亚文化，他们称自己是怀疑论者。“很多自鸣得意的年轻人想通过一遍又一遍地说'没有上帝'来证明自己有多么老诚，”她说。“不过，我不会对他们毒舌太狠，因为我也曾是他们其中之一。”

在2014年左右，“他们开始在视频里说女权主义如何成为了社会的癌症，黑人的命也是命（Black Lives Matter）将摧毁我们所有人。很快他们中的一些人慢慢倾向于法西斯主义了。我当时就觉得怎么会这样？难道其他的左派都没有人上网的吗？”一开始，她很讨厌说那些她认为已经是常识的事情：法西斯主义是坏的。但是，这点情绪并没有阻碍她继续发声，她反而把这些纳入了她视频人设的一部分。“为了让这段视频继续下去，我不会跟你论证成为一名纳粹分子是错的，我只是假设它是错的”。她在一个早期的谩骂视频中说道：“我认为这是西方历史上最近一千年的三大教训之一……但我们现在还要争论这个。”

化完妆后，她走到楼下一间专门拍视频的房间……深红色的窗帘、锦缎壁纸、装饰有人体模特和烛台的钢琴，几个有色LED灯泡精心布置在房间周围。“你可以用手机app让这些灯泡变色，”她在手机上向我展示。“我还会上戴着假指甲换电池，这些是我作为视频制作人最大的成就”。她在手机上滚动脚本，检查确认她有所有必要的道具。“剪贴板、尺子、圣经，准备就绪开拍了”，她说。

如何弥合左派批评能力和宣传能力之间的鸿沟

她调整了麦克风，坐在长椅上，并在显示器上看了看她的镜头。然后，娜塔莉按下遥控器，开始拍摄。“这些尼玛都是什么意思？“她开始说道。“好吧，我不知道，我也不在乎，但无论如何，我们不得不谈论它，因为一个叫本·夏皮罗（Ben Shapiro）的男孩。”

夏皮罗是一位保守派评论家，他拒绝用跨性别者自己偏好的性别代词来称跨性别。他认为把指染色体上的男性叫做“她”是在撒谎。娜塔莉很快在他的论证中戳出了六个漏洞，“我不是误解了生物学，本·夏皮罗是你误解了语言”。“我卷头发花的时间都要比击败夏皮罗要久，”她说。“你永远不能在这个视频表现得像是这个人的想法冒犯到了我，不是说我被这些敌人的男性大脑袋吓到了，而是这样不能打动观众，更有效的方法是去表现，我对你的想法感到无聊厌倦，你真的是太傻了。”

她花了不到一个小时完成了拍摄。在她收到新的服装和道具后，未来几天还会有更多的拍摄。之后，她会花几天时间编辑视频，然后添加音乐和效果。但就目前而言，她已经完工了。她擦掉口红，换上运动裤，并点了附近一家餐馆的外卖。

娜塔莉坐在餐桌旁，又开始思考她最关切的问题：如何弥合左派批评能力和宣传能力之间的鸿沟。唱反调的一个早期视频里，娜塔莉分别饰演了两个演讲者。一个是法西斯主义者，看起来已经蓄势待发、沉着冷静。如果你不仔细听，法西斯主义者的言论似乎是明智和爱国的。观众发出阵阵欢呼。而另一个演讲者是左派人士，他看起来停滞不前、充满敌意而居高临下。“所以，实际上，根据黑格尔的观点，自为只有通过自在才能实现”，左派开始说道。观众开始咯咯笑和并发出嘘声。“你他妈的种族主义者！”左派回应，给观众竖起了中指。

外卖到了，娜塔莉扎起头发开始吃饭。“你经常听到，避免让另类右翼、知识分子暗网、亲特朗普民族主义者正常化的方法就是不要去回应他们，或者只说他们很冒犯、很糟糕、很坏”，她说。“确实，有时他们很冒犯、很可怕、很坏，但这么说并不能赢他们。你必须指出他们为什么是错误的，我们得做比他们更好的宣传来赢得胜利”。

当娜塔莉将最终的视频发布到YouTube时，一些评论者写道，这让他们重新思考了自己的观点。“在我偶然发现你的视频之前，我甚至都不知道这是什么意思”，一位观众留言道。“我想我只是想感谢你，虽然这听起来很俗……我知道在网络上改变一个人的观点是多么罕见。”

原文链接：

https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/the-stylish-socialist-who-is-trying-to-save-youtube-from-alt-right-domination