老人的餘日｜在有楽町相逢吧

父親從去年此時就臥病至今，病況起起伏伏。有的醫生說沒有多少日子了，有的醫生說努力的話還是大有可為。不論醫生們怎麼說，老人心裡總是很頹喪，經常夢到數十年前很久的過去，喃喃的說著夢話。

前幾天姑姑打 audio call 給我，說老人「想聽日本歌」。

「什麼好呢？フランク永井さんはどうですか？」

「いいです。」

於是我放了フランク永井的《有楽町で逢いましょう》。

昭和 32 年（1957）的情境歌謠，大概是 78 轉的唱片，法蘭克永井輕鬆的聲音，乍聽是爵士風情，但顫動的尾音又帶著一絲演歌意味，好像一切都是那麼不經意，不知怎麼的就融合在一起了。下雨了呀，你該不會怕淋濕就不來了吧。這甜蜜的藍調，雨水也顯得那麼可愛。在有楽町等待著。我們的暗號是在有楽町相見。

1957 年在有楽町開幕的 SOGO 百貨已經在 2000 年歇業了。昭和年代過去了，平成年代也過去了，如今是令和年代。這是一個新的時代，據說是日本史上第一個不以中國古籍選定的年號，而是來自詠物陳思的《萬葉》相聞。聽著永井さん的聲音和低調的管樂，老人一定想起不到十年前已近百歲高齡故去的他的父親，那是這世上最後一個和他親切的說著日語的家人。老人一定也想起少年時代和他一起聽著黑膠唱片的戀人，他曾經是她的日語老師，而她告別人世已近四十年了，在他的記憶中永遠是那麼青春美麗。

消失的昭和，消失的平成，消失的歲月，所剩無幾的人生。

音樂終了，姑姑接過電話，笑著說，「你爸爸流著眼淚聽呢。」

「是啊。我們一起聽過的歌嘛，總是會有點感傷啊。」我故作輕鬆的說。

「我要聽千曲川。」老人說。

於是我們又一起聽了五木ひろし的名曲《千曲川》。遠在他鄉的我和身在故鄉的老人，隔著一萬公里，一起聆聽這懷念故鄉的歌謠。聽完了這一曲，老人說：「聽一兩首喜歡的歌就好了，今天就這樣吧。」

永遠是那麼節制的日本風啊。

「好喔，改天再一起聽歌吧。」我繼續故作輕鬆。

通話結束了，我一個人繼續聽フランク永井的另一首歌《東京午前三時》。十分憂鬱的曲調和歌聲，唱著甜蜜又溫柔的薩克斯風，白色的夜霧遮去她的面容，等待著我的模樣，像流星一般，東京的夜晚依依不捨的凌晨三點鐘。

不只那女孩等待的面容，記憶中凌晨三點的東京，還有唱片的慵懶氣息，都像流星，都是流星，除了心底深處，在這人世間已經別無殘像了。