《天橋上的魔術師》:屬於台北的故事

這本書很迷人，在文字裡步行，彷彿就是穿梭在中華商場裡，陰暗、潮濕，有一些食物的味道，或許電器、或許舊書，還有可能，摻雜了霉味。

「地景是張刮除重寫的羊皮紙」

一九六一年，中華商場正式啟用，八棟三層長長的中華商場，一路從台北車站延伸到西門町，當初為了安置國共內戰來台灣的家眷，所謂的外省人也就安定了下來。[1]一九六零到一九七零年代，是商場的黃金時期，裡面賣的是最新的流行音樂，西洋文化的窗口，從娛樂到家電用品，甚至是玉器、琺瑯都可以在裡面找到。不過在一九八零後，經濟重心轉移，從原本的西區，到如今的東區，再者，中華商場也顯得老舊，終抵不過時間的沖刷而面臨拆除的運命。

於是在一九九二年十月，中華商場八棟全數拆除，當時的台北市長黃大洲打造出如同巴黎香榭大道的中華路，林蔭兩側，今天走在路上若不知道這段歷史，永遠不會知道過去這裡的故事。

「地景是張刮除重寫的羊皮紙」，刮除之後，過往的痕跡都會留下。但中華商場其實沒有留下任何一磚一瓦，取而代之的是這些故事，魔術師，在天橋上，魔術師的故事。

這些故事迷人的地方並不在波濤洶湧、顛沛流離的歷史情愫，而是真真實實，在這塊土地生活的種種，奇幻、彷彿跟著書裡的孩子在樓梯間奔跑，躲在唐先生裁縫車底下不小心睡著的自己；在天橋上觀看魔術師表演；偷偷騙媽媽的錢買魔術師的道具… …。尤其在景物全非之下，那些人物都從扁平的書中，像玩鬼抓人一樣跑出來，而我也一起掉進時間的迷惑裡，吳明益就是有這種魔力，帶讀者一起跳到書中冒險。

屬於台北的故事

我一直私自以為，台北沒有自己的傳說故事，沒有狄更斯的《雙城記》講述倫敦與巴黎的故事；沒有《鐘樓怪人》，發生在聖母院淒美的愛情；也沒有以紐約為背景的《大亨小傳》。不過從吳明益的《天橋上的魔術師》，到近期(2017)謝海盟的《舒蘭河上:台北水路踏查》，在這片小小的土地上，漸漸長出自己的文學，講自己城市的故事。

回到《天橋上的魔術師》，這本書是由九篇故事所組成的，看似單獨，每個人在舞台上，訴說自己與情感、與中華商場的故事，但講的是魔術師的故事，魔術師幾乎不怎麼引人注目，所有關於他的資訊都是從每個說故事主角的眼睛所觀察來的，他似乎左眼失明；他穿著靴子；他的魔術有時很拙劣，但有時卻把圍觀群眾騙得一愣一愣的。

魔術師究竟是誰，他沒有介入或改變任何主角的人生，但他的出現又如此無足輕重，只佔據在記憶裡的一格小小抽屜裡，如果不刻意翻找，上頭也只落滿了灰塵，遺忘。他變魔術，他看盡人世間的滄桑，他從天橋來，最後他也自天橋離去。我始終看不透魔術師，故事裡的人看不透、也聽不懂他說的話。不過他們也不在意，如此竟也走過了人生，與中華商場走了一段路，於是我似乎也跟著他們一起呼吸過，彷彿也是我的童年，如此清晰明亮。

中華商場很美，美的不是他的建築、他的設計，美的，是他裡面的故事。

[1] 維基百科