隨筆｜寫作、寂寞、自我敘說｜它無法動搖我們

晚餐後，我默默地走到流理台前開始洗碗。其實在我們家，通常都是我伴侶負責這件事情的，我做飯、他洗碗。
不過今天我卻在他還在玩遊戲的時候就自己溜進去，默默地開始洗碗任務。

「你怎麼開始洗碗了？」他在電腦桌前問我。
「沒什麼，先讓我洗一些吧，有剩下的再交給你。」

其實我沒說出口的是，我想逃避寫作。

前段時間我的身體非常糟，身體各處肌肉都發炎，腳底先發難，接著腰部也沒放過我，過沒多久左腳底又繼續強調他的「存在感」。剛開始我還能好好說服自己應該好好休息，嘗試靠自己身體的自癒力好好努力，直到我開始不得不半夜起來吃止痛藥，我才下定決心去診所就診。

「你要打針嗎？」
「嗯。」

即便倚靠醫療協助，我也花了一個多月才慢慢調整回來，這段時間也暫時放下寫作這件事情，回歸生活，好好照顧身體。

等到我以為「時機恰當」，再次對外宣告「強勢回歸」，繼續努力寫作的時候，我的右手肘就發炎了。

「這是網球肘。」醫生這樣說。

於是又一個月過去，我才有辦法開始寫作，但我卻開始抗拒。
因為寫作實在太寂寞了。

生活總是有些目的，人類的本性也對社交充滿期待，但最終寫作就是一件挺寂寞的事情，如同在紙頁構成的沙漠中橫渡，如同在汪洋中獨自揚帆的一條船，也許在抵達終點的時候回頭一看，會發現一切如此間單，但身在其中的我們卻深深地感到絕望。

彷彿永遠沒有到頭的一天。

我記得自己在寫作論文的時候也是，對於自己的處境，我的內心有一個畫面。如同在漆黑且深不見底的廣闊湖泊，我看不見遠方的岸，也見不著起點的碼頭，甚至連風也不願意造訪我揚起的帆，於是我只能靜靜地等待，在那湖泊中央慢慢地划動船槳，期待終有一天可以抵達終點，即便我一無所知。

那是一種深沉的寂寞，那是一種無人理解的感受，只有親身經驗才可以理解，即便焦急也無用，即便努力也不知是否朝向對的方向，而這些寂寞、焦慮、無力，只能由寫作者獨自承擔。

我甚至好幾次在背後咒罵我的指導教授，問他為什麼不幫幫我！即便我心底知道他無力插手，但我需要宣洩心中的困窘，我得找人罵一罵。

最後經過四年，在畢業年限的那個月，我才終於抵達終點。「我倖存下來了！」我知道我離開那個寂寞湖泊，不過也踏進另一個地獄。

葉石濤曾說：「文學是上帝給特定的人降下的天譴。」

我離開了自我敘說的那天，就注定遭受詛咒了，這也是我在結束論文後，對於自己生命的一個探索，得到的階段性答案。

「我想寫作。」

即便寫作如同天譴，甚至還得承受身邊親友不理解的態度與眼神，但我知道這就是我想追求的。

我在那幽暗無波的湖中，在那一團漆黑的寂寞中，我生出內心的聲音，那聲音跟我說：「去寫作吧！你知道你可以！別當什麼老師了！」

於是從那天起，我就注定與寂寞共生，每當我寫作，我就得承受這痛苦，沒人理解、無法求救，但這就是我。

回過頭來，當我發現自己這輩子都注定寂寞的時候，我是驚慌的，身為凡人的我渴求與人互動，想把這些痛苦都砸在別人身上，但身為作家的我卻已經漸漸習慣這寂寞。

「只是寂寞而已，他無法動搖我。」*（註）

19年開始，世界多了一種疾病，好多人因此隔離。我的伴侶也因此焦慮，說：「如果隔離怎麼辦！會很無聊欸！」

但他卻接著說：「可是你肯定可以活得很好。」

因為我已經習慣寂寞，甚至從小就對這件事情有抗性。我還是孩子的時候，雙親都在忙工作，把我一個人放在房間裡讓我不斷重複看皮諾丘的錄影帶打發時間，我甚至三歲就會自己使用倒帶機（可能有很多人不認識了）；後來長大一些後，我被丟到外婆家的雜貨店托育，也被放在衛生紙進貨的大紙箱內一整天，只有幾張小紙片陪我打發時間。

所有家人還因此津津樂道，說我「很好顧」，又不吵不鬧。寫到這裡我也開始想，是否我就是為此特訓呢？為了成為一位寫作者，成為作家所必須承擔的寂寞，我想也是一種誤打誤撞吧？

但最終，寫作總是寂寞的，而且是一種漫長的等待與看不到盡頭的折磨，尤其是在寫作自我敘說，在寫作一本以自己為主角的自傳，對我們而言這都是一件不簡單的事情，同時得面對陰暗的回憶，還沒有人可以與你分擔，只有寂寞而已。

寂寞到甚至連討厭的洗碗也可愛了起來。

我想這也是為什麼我很喜歡在咖啡廳工作的原因，因為心裡的孤單無法有人共享，但看著熙攘的人群，喝著微甜的冰摩卡，還有身旁依偎在一起穿著粉色情侶裝的男女，就覺得自己好像不這麼寂寞了。

「只是寂寞而已，它無法動搖我們。」

*註：本段文字概念擷取自《狂野寫作》ｐ．１６０。為作者娜妲莉·高柏與片桐禪師談論寂寞的章節，原文為「當然，但我不會讓它動搖我，不過是寂寞而已。」