七日書（2）第一天：關於孤獨

第一天：關於孤獨
如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？
比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？

又很久沒寫字了，感恩還有七日書這個平台，讓我有空間放下一些不吐不快的話。
–

孤獨是我一個很大的命題，與焦慮一樣，從認識到「孤單感」那一刻起，我的人生就不一樣了。因為孤單感太澎湃，幾乎把我淹沒，

我閱讀過，有關孤單感最深刻的話，大概來自邱妙津的《鱷魚手記》。因為當時沒有做閱讀筆記，內容都忘了，只記得閱讀的時候被她內心的絮語包了進去，包進了她青春的焦躁、對性慾的壓抑與恐懼，以及無盡的憂鬱之中。記得她說，在大學時期獨居，晝伏夜出，著迷齊克果和叔本華。「狀況佳是如此。」

「但大部分時候，都是整晚沒吃任何一頓，沒洗澡，起不了床，連寫日記與自己說話、翻幾頁書獲得一點人的聲音，都做不到，終日𥚃在棉被𥚃流淌藍色和紅色的眼淚。」

終日𥚃在棉被𥚃流淌藍色和紅色的眼淚。這句話是輸氧瓶，把我從令人窒息的孤單感中拯救出來。我好喜歡邱妙津，也記得四年前，坐地鐵從青少年戲劇班前往形體戲劇訓練時，靠在車門一側，讓窗外既艷且柔的光線透射在米白底的黑色文字上，那時孤單消散了，取而代之的是陪伴。

邱妙津是位華裔女同志，在1994年入讀法國巴黎第八大學讀心理系臨床組，翌年6月自殺身亡，在冷冰冰的浪漫之都巴黎𥚃。那年她只有26歲。「拉子」都是出自她的文字。

在我閱讀的經驗中，最能把孤獨淋漓地展現的，就是她，以及《德米安：徬徨少年時》。也可能是因著邱，每次遇著身上散發著孤獨氣息的女同志（就是從外表就判斷得出來的那種），都會忍不住有點心動。

第一次對女生心動是在大學時期。那時我為系當時我仍是20歲左右，某次向打扮中性、束長髮，但氣質有點陽剛的女生表白。其實也說不上是表白，只是我想在屢屢逃過她的目光後，仍能「正常地」與她溝通，就傳了條短訊。只是這樣。

我真的喜歡她嗎？還是當刻被焦慮蠶食的人，向別人靈魂討愛？那愛包含著甚麼？

那則訊息我還是不敢回看，只記得那堵在心頭的煩燥、焦慮，久久不能平息，而我洗完澡後，打了那則短訊，一切準備就緒時，就坐在客廳，盯著那50來字，一直盯到翌日凌晨4時，才按下發送當刻立刻雙剔了，嚇得我立即把流動數據關掉，接下來一整天都用温書與食物讓自己分心，但神不守舍。

直至到當日傍晚，在大學圖書館外遇到某位朋友，我把這些都向她傾倒，並由她為我打開那數據。過了10多個小時，那位陽光、眼睛總是很有神的同學沒有回覆。我怕得哭了，好像還厚面皮地對向這位半生不熟的朋友討了個擁抱。

孤獨是，我為了獲取別人的愛，而離棄了自己，神不守舍。
而當感受到別人、最好是另一位很棒很正的人類，也和你一起孤單著，甚至和你分享ta的孤獨，孤單感就在呼吸、緩緩地解。那也就是我愛上某人的時候。

結局（？）是，後來她很友善（也很客氣地）回覆了，但我們之間（主要是我單方面造成的）古怪的氣場好像變得更怪了。 現在回想起這些，心𥚃還是有點刺刺的。但慶幸是，好笑的成份多了。

—-

為了引述邱的文字，翻開了《鱷魚手記》，看見閱讀時劃的底線，有些讀起來還是很有感受（其實是隨便一句都有感覺，例如說高中三年的非人生活，「在這個城市，人們活著只為了被製成考試和賺金的罐頭，但十八歲的我，在高級罐頭工廠考試類的生產線上，也已經被加工了三年，雖然𥚃面全是腐肉。」）

還有一句她在文藝營認識的惡魔般的男生，對她說的話 —-

「只差，你現實主義的傾向比我重，所以比我容易逃開自己，滿羨慕的。那是可貴的能力。」「謝謝。」我說忍不住爆笑。