沒有人寫信給上校

作者：加布列・賈西亞・馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版社：皇冠
ISBN：9789573335030

《沒有人寫信給上校》是《百年孤寂》作者馬奎斯的經典中篇小說，故事描述一對年老喪子的夫妻在貧困中掙扎求生的故事，雖然不知道是不是真的，但中文版的文宣上說馬奎斯之所以寫《百年孤寂》是因為希望大家去讀《沒有人寫信給上校》，本來以為寫得這麼隆重應該要花很多時間去讀，但意外的書本身不厚，大概一個下午就可以看完，但我還是看看停停，不是因為不好看，而是既視感太強，越看心中越充滿絕望，為了好好調適這種心情不得不看一下休息一下，所以才讀得很慢。

《沒有人寫信給上校》的主角是上校以及他身體不好的妻子，他們本來有一個兒子，但不幸白髮人送黑髮人，只剩下老夫婦與兒子留下來的鬥雞相依為命。上校每週五都會到郵局去等一封在二十年前就該寄到的信，那是一紙參加國家保衛戰的軍人可以領取退休俸的通知書，也是已經一窮二白的上校夫妻最後的經濟支柱；已逝兒子留給他們的鬥雞受到全村的期待，這隻鬥雞被認為可以在每年的大賽中獲得優勝，只要壓中了就能得到高額獎金，為了全村的期待及改善家中經濟壓力，上校夫婦只好省下已經不多的存糧餵食鬥雞，然而捉襟見肘的生活讓他們幾度猶豫要賣掉鬥雞，這種現實與希望之間的拉鋸最後一刻在上校妻子的質問下爆開，而以上校一句荒謬的回應作為全書收尾。

因為是一本頗負盛名的書，我一直很怕自己太膚淺看不懂，看完之後特別先上網查了一下別人的分析，其中有一篇的部分描述一開始我看不太懂，大意大概是：村子的人都暗地嘲笑著上校夫妻的拮据生活，但書裡面對村人的描述並不多，上校主要互動的幾個人物就是妻子的主治醫生、曾經的部隊同僚、郵局局長以及兒子的同事，所以我一開始不太明白為什麼文章這樣形容，但仔細想想之後覺得文章作者說得有道理，村子裡的人怎麼可能不知道上校家中的經濟狀況，從作者對上校居家環境的描述來看，說不定他過得比其他村民還艱難，如果村民真的打從心裡憐憫上校的處境，要不動聲色給予幫助其實是不難的——例如當上校詢問醫生他們欠了多少診療費時，醫生回答等你領到退休金時就不欠了，可是他們卻選擇袖手旁觀。當上校為了生活不得不變賣家中值錢物品時，為了顧及自尊必須半吐半露真正的目的，難道村民真的不知道上校的真正來意？卻裝作不知道，要一個老人家拉下臉來尋求幫助，書裡從頭到尾村民沒有顯露任何惡意或嘲笑的言語、情節，但人情冷暖、世態炎涼卻盡在不言中，比起大大方方趁火打劫的暴發戶同僚，這種毫不顯露的看戲心態更令人害怕。

另外一個令我感到矛盾的大概是上校在決定賣掉鬥雞、拿到頭款時的反應，評論文章對於上校不先償清債務而是去買皮鞋等門面的看法是「虛榮」，如果再早幾年，我應該也會同意這種看法，但現在我卻有不同想法。鬥雞代表的是上校的尊嚴與希望，即使為了生活犧牲不得不犧牲尊嚴，他還是希望保留最後的體面，因此比起償清債務，他更優先添購了這些能讓他還保有最後尊嚴的行頭——即使大家都知道這只是虛張聲勢。

直到書的結尾，上校一直在等的這封信都沒有來，而他也決定退回皮鞋、贖回鬥雞，當上校被妻子問到那他們接下來的日子該怎麼過時，他給了一個很荒謬的回答，我想這不只是上校，而是我們這些為了生活汲汲營營的小人物的共同自嘲。在看這本書的時候我對上校真的充滿共鳴，這種為生活所苦的感覺真真實實的呈現在眼前，代入感非常強烈，只能說作者真的很厲害，可以寫出這種跨越文化的生活共鳴感，對我來說也是個很特別的閱讀經驗，看完都想挑戰《百年孤寂》了，雖然已經將《百年孤寂》加入待讀清單，不過因為看書太慢書單太長，真的讀到還不知道要到什麼時候，總之我會努力趕快把書單消化完，也期待馬奎斯最富盛名的作品能再帶給讀者更豐富的閱讀感受。