安息

星期三提早下班回家，匆匆用餐後出門。去告別游枝先生。

游先生執著於美與善，退休生活簡樸有趣，不吝以筆分享台灣、東瀛的人文風物。也許同是留學台灣、學習日文、喜歡文學的緣故，我們認識時間很短，但交淺情深。即使相隔五十年的歲數，我們之間並非祖孫一般的照護關係，而是無所不談的友人。在他生命最後的時光，經常閱讀他的日記筆記——如實抒發抗癌的苦痛，積極延長生命的快意，不放棄行旅的自由。我想起他，感到不捨、溫暖，懷抱敬意。

告別游先生，必須穿越城市中心，去到二十公里以外的小禮堂。設定路線，畢竟是下班時間，最後一段路很難抵達。路線教我穿行在小路，經過一座座高壓電纜下的房子，四周被草叢環繞。而我自小生活的地方也十分靠近這樣的邊界，彷彿來到陌生又熟悉的鏡面世界。我看到一排走在路上的，放工的人們。暮色四合，穿著制服的工人一一走在路肩，和疾馳而過的車摩擦肩膀。他們留下日常的風景，每一個極其相似的身影，就像每一天下班的同一個人，散落道路上，一點一點才能跟上去。幾乎是現代時間擬人的形態。

精神與世俗的辛勞，為了最後的安息。

過馬路的人，我想起很久以前的一天早晨。一個工人冒險越過大馬路，一點也不急，像緩緩走入湍急的河心。我看見他，我的車就要閃避不及，不知為何心裡升起一種憤怒，對那個人是不應該的憤怒。不難理解，他們在這座城市是被遺棄的人。因為他們沒辦法擁有移動的工具，不堪負荷。原本連接各種地方的馬路成了他們的障礙，只能以最原始的方式穿越距離，他（們）大概是輸無可輸，低落生活注定移動困難，只能冒險。

又想起馬路上經常擦撞車身的摩多，不管不顧，容易受傷與喪命，仍然追求刺激的速度。威脅自己與他人，這樣活下來才不卑微？飆車關乎命運與本事，不管城市鄉區都有少年錯把命運當本事。我們都為此憤怒，但身在其中的人似乎無可撼動。一定是有什麼錯位了。

車龍裡隨意點開podcast，消磨擁堵馬路上的停滯與空白。聽李屏瑤《違章女生》。換了幾集來聽，才能找到可以放著的主題。無論多麼喜歡的podcast，都不是每一集能聽得下去。這段路適合聽休息相關的談論，【心很鬆】，題目有這三個字。談到韓炳哲《倦怠社會》，說一種生活形態就是勞動動物，現代社會的人，憂鬱的人，就是這種會剝削自己的動物。

提起這本書的聲音說，動物就是想休息就休息。「妳看貓咪的日常，就是睡得多。」我並不認同，又自我質疑。想起某繪本，作者是來自九州的貓咪愛好者。他跟蹤野貓的一日作息，並畫下行動的路線圖，甚至在田埂一起過夜。在人類社區、在門外活著的貓咪，真的是想休息就休息嗎？但她們確實不會久久困在焦慮之中。

最後一段路耗費了二十分鐘。來到雪隆城郊邊緣的義山，入眼是熟悉的牆面。我大概猜到，我是來過的。是的，地點同是幾年前朋友父親的喪禮。過了義山不久，就可以看到刻有【歸源】二字的牌坊，有停靈的小禮堂，也是可以火化的地方。這一次的新記憶，大概是走進大門後，隨即看到左右兩側的靈位墻面。炎熱的一天將暮，有風，夕照映在一框框小小的照片方格，同樣照在不遠處的組屋樓群。生與死的群體生活是如此的相似，在人口密集之處。

這也是我第一次出席非佛道教的喪儀，一切從簡，不需要焚燒金銀紙，或經歷繁複的誦經流程。客人剛到的時候，也不必先去持香點香。晚上8點，來慰問的訪客還不多。我拍拍葉惠老師的背，感受到處理喪儀、面對死亡的至親不可抗拒的身心疲累。她接著忙於招待親友，我偶爾幫忙拍照。直到熟悉的友人麗玲和D一家來到，我才去致意，瞻仰遺容。

聽葉惠老師說游先生的最後時刻，或這一年看他寫的文字與經歷，惋惜於自由的精神與靈魂，在緩慢離開人世的歷程充滿苦痛。我見他一雙緊閉的雙眼，像是勉強入睡，沒有一點死亡的陰影。臨走前，D說靈位墓碑的環境並不舒服，周遭沒有樹木遮陰，且靠近火化的機器，不是理想的安息之地。

後來在別的場合聊起，我們確實很少留下游先生的獨照，沒有為他拍下生活的身影。2020年初識，有我單獨與他的合影，是去金寶與葉惠老師談編書的時候。期間聊起他青年時期的文學記憶：「《荒原》是當年《蕉風》、《學報》旗下的一份中馬刊物，地址用吉隆坡，我在芙蓉賣得不錯。不過，已經記不得當時情形，短命刊物，很少人收存，南方大的文學館可能有。」

游先生熱愛分享好物，還有他愛去的日本小景點。我為此做了不少小筆記，總想要跟著路線逛逛東京小區。他寫過與現代中國啟蒙息息相關的神保町書店街、在意咖啡館多於咖啡的人文故事，文學之寺北鎌倉圓覺寺……雖然不曾與他一同遠遊，但平日在城裡會面聚餐，游先生總是照顧捧餐、點餐的朋友，數次要為我付錢，我都不好意思、不願意。但會不會讓他為我點一杯咖啡，大家會更開心呢？

突然想到廣播節目裡談論的勞動動物。其實哪個動物不勞動呢，只是貓咪最懂得如何接受愛，這是一種幸福。

2019年見面的那一天，游先生用星巴克的收據背面寫給我荒原、新潮、海天，三個文學刊物名字。那張紙，原本這個月還出現在眼前，自某一本書的間隙重見天日。然而當下想起，找來找去又不見了。

游先生最後休息的地方，當然不是歸源那邊的靈位。葉惠老師說，那裡價格不菲。疫情幾年閉戶不出，我也很少用心拍照。但那段時間和葉蕙老師的聚會記憶，總是和拍照相關。掌鏡的通常是游先生。我今天翻找雲端上的照片，是真的沒有留下他的身影。他的相關照片都由葉惠老師傳來。

最後一次見面，游先生因為手術治療已不能言語。我後悔沒有拿來幾張紙，和他筆聊一段。來不及了。我一一收藏他最後幾年寫下的文字，日後可以方便重讀。

謝謝我們的相遇。