春风有信

我原本不喝咖啡。以前很喜欢喝茶，后来意识到茶性寒凉，于我不宜。可是，早上起来，总想喝点什么。白开水最健康，可觉得没味道。于是乎，我开始喝咖啡了。

早上，在杯子里泡好了咖啡，闻了闻咖啡的香气，然后把那黑黑的液体送到嘴里。喝着咖啡，忽然注意到，水面上像飘着一片叶子。原来，是杯身上的图案倒映在上面。蛮有趣。

这几天在读一些关于James Baldwin的资料。为什么要读他的资料，因为想写一写他。为什么要写他？因为他的一句话出现在新乡时报风尚版的页首。这激起了我对他的兴趣。不查不要紧，一查，发现他是一位非常重要的作家。他的特质，他经历过的生活，他所处的时代，都是他书写的内容。而他的书写又非常优美，文笔像前代的伟大作家。他不仅限于此。他对自身的痛苦、所处时代的问题，有深刻的思考和坦率的表达。这正是伟大作家会做的事吧？

关于他的资料，满箱满柜——如果把网上关于他的资料都打印下来，只怕能装好几个麻袋。最奇突的是，FBI有900多页关于他的资料。我把这些文件也下载了，只是不知道自己会否读完。他的名字也时常与Robert Kennedy联系在一起。那一段历史，够得上一篇博士论文，但我现在所知，只有九牛之一毛。

下午读的一篇文章中说，James Baldwin自比蓝调歌手，生活本来就包含了痛苦，蓝调是对痛苦的一种回应，一种冷静克制的回应，一种直面困境来超越困境的过程。这句话令我震动，好像瞬间让我清醒起来。很久没有听到这样的话了。

问题，本就是生活的一部分。这个简单的事实，被我忽视了很久。它本来就是应有之义，本来就是该出现的。原来，它就像蓝天白云路边树一样，是一种最常见的存在。

为了庆祝这个如醍醐灌顶般的发现——不不，其实是饿了，我中断了一下，起来给自己弄了一杯酸奶。最近，我喜欢在酸奶中加些咖啡粉。手上这罐咖啡产自云南，咖啡豆做成冻干咖啡粉，味道挺不错。我舀了一小勺，放在酸奶中搅了搅，咖啡粉还没有完全融化的时候，吃到一两粒，一种好吃的焦苦味，和酸奶很搭。

吃着酸奶，又想了想，今天自己有没有跑题？因为，前些天，沉迷于各种新闻，几乎忘了自己的本职。这个世界纷纷扰扰，太多信息。上两周，纽约时报的社论编辑不知是不是正在经历史上最忙碌的时期，每天数篇锐评，对他们的大统领的各种行为进行严厉抨击。我沉迷于这些评论，目不暇接。后来，跟自己说，退回到20年前30年前此前任何一年，只怕时事版总是这样的，但，人类还是活到现在了，并没有灭绝。这几天，收集着关于James Baldwin的资料，又看到一篇文章说，在当下，读James Baldwin的意义。他们的大统领谜之行为太多，评论版面都不够用了……大统领，大统领，大统领……最近看了太多关于大统领的新闻，审美疲劳了。实在想绕开……

今天收到的网易云推送是：春风有信，花开有期。很好。至少还有一个地方没有被大统领占领，网易云。这样诗意的语言，我想，Baldwin先生也会喜欢，毕竟，他也是一位诗人。在这个春风吹来的季节，认真地研读一位作家的资料，也是一种幸福。