自由的邊界：從「不自由毋寧死」到真正的選擇

我一直以來都覺得自己是個追求自由的人。年輕的時候，街上流行一句廣告詞：「只要我喜歡，有什麼不可以？」雖然這句話紅遍大街小巷，我卻從來沒有真正認同過。它更像是一種任性，而非我心中對自由的真正嚮往。相較之下，我更認同的是林覺民的那句：「不自由毋寧死。」這句話裡的自由，不是片刻的衝動或叛逆，而是深刻到可以為之付出生命的信念。

不過，我也很早就意識到，自由並不簡單。人活在社會中，不可能真正為所欲為。最基本的邊界是法律，再往上一層是道德，而最日常也最具挑戰性的，是與他人之間的相處。自由不是想幹嘛就幹嘛，而是在不妨礙他人、不違背自己良知的前提下，仍保有選擇的空間。

我曾經有過一段印象深刻的對話。那是大學時期，我和當時的男朋友坐在車上，聽到廣播中一位年輕女孩說著「我想怎樣就怎樣」的話。我聽了之後感慨地說：「年紀大了，好像就不能這樣了。」當時我是帶著一種理解甚至同情的語氣在說，沒想到他卻很認真地回我一句：「你都幾歲了？」這句話像刀子一樣，劃破了我內心那絲柔軟的自我投射，也逼我面對一個現實的問題：是不是年紀越大，選擇自由的代價就越高？

這些年來，我的人生軌跡在某些人眼中或許是不穩定的：工作不長久，很少有超過一兩年的，能待滿六年的簡直是奇蹟。但那份能做六年的工作，正因為給了我極大的自由度——幾乎沒有人管我。對我而言，這不是逃避，而是一種選擇。當我對工作不滿意，我就會離開。這在某些人看來，也許是種「loser」的表現，但在另一群人眼裡，這卻是「你太自由了」。

我慢慢體會到，自由不是橫衝直撞、不顧一切的任性，而是知道自己的邊界，也尊重他人的邊界。我常說「界面」很重要。自由不是一個人孤零零地站在荒野裡，而是你在社會網絡中，如何處理與他人之間的接縫——你怎麼看待別人的需要，也怎麼守護自己的空間。自由的真正難處，不是去爭取空間，而是學會如何拿捏那個界面：不多一步，不少一步。

所以今天的我，不會說「只要我高興，有什麼不可以」，但我會說：「在不傷害他人的前提下，我依然可以選擇屬於我的生活方式。」這不是退讓，而是成熟的自由。