說與不說

• 寫七日書是否帶給你什麼意想不到的發現／收穫／經驗／感受

• 你為什麼會開始寫作？你想透過寫作達到什麼嗎？是一個具體的目標，或者想透過寫作探索自我？你如何摸索自己想寫什麼主題？曾經遇到什麼困難？如何怎麼往前走？

• 對你的寫作最有啟發的靈感來源？

Free Writing 2.0沒有報名成功，這也不是我第一次完成7日書。要書寫不能選擇的家人，我們更能剖白親情帶來的悲喜，而性緣關係總讓我懷疑自己，特別在這個關係多元的時代，自己的所求真的太理想嗎？也明白有問題的從來不是性取向或感情觀，而是試圖讓別人吃虧的謊言與暴力。關於親密關係，距離越遙遠的事，似乎可以寫更多細節，而近期生成的傷口還不能完全袒露。有兩篇不得不以第三人稱的視角書寫，也曾經以同一種方式向身邊的人敘說。

為什麼說與不說都那麼難？

是枝裕和《怪物》裡有一句對白：「如果只有部分的人可以獲得，就不能稱作幸福。要所有的人都能得到，才能稱作幸福。」這句話像是整部電影的點睛之筆，但故事裡的人物都做著與此悖反的事。大家都變成了怪物。前幾日與友人聊起，為什麼男女親密關係交心那麼難？為什麼沒辦法直接面對事實？因為每個人的真實都是真的，這就是最困難的地方。

如果始終不能共同處理問題，一方就會順從或敷衍，攻擊或解決提出問題的另一方。遇上幾個狩獵女性成為第三者的男性，開始讓我意識到，即便對方是周遭認為具備性平意識的男性，終究「人性」不可違——很多時候知道和做到不一樣。對他們來說，放心相處的緣分很難得，也放不下原有的關係，總是期待他人收容破碎的自己，一個不能，那就第二個、第三個……之所以有怨念、痛苦，就是因為我常常覺得是問題，但對方覺得不是。

我不願意，也還沒准備好成為教育者，教材是一份我所理解的三十歲女子與人生。然後指著一個成年人說，你怎麼可以這樣做。於是，我經常發現對方言行不一後選擇離開，然後在說與不說之間徘徊。

從中學開始創作詩、小說、散文，最後只剩下散文，就這樣過了十多年。

2008年開始寫部落格，記錄心情與生活。開始書寫是為了把握生活，與死去的語文教育為敵。校園裡的文字跟人的處境毫無關係，都是通往考試的工具，不允許個人感情與思想。我窩在抽屜閱讀小說，投入嚴肅又艱難的文學，希望走到更遠的地方。因為那是貧瘠的成長環境裡，最便宜又容易獲取的對外窗口。閱讀是一個人就可以行動的抵抗，課外書也是容易攜帶、偷渡進校園的違禁品。

說起如此往事，就想到一開始加入馬特市時讀到的一篇文：我的貧乏中學生時代與書籍之光

後來不再為語文教育所苦，不必藉助文學逃離校園，但我始終沒有放棄書寫和閱讀，因為還有許多我不能接受、想不明白的事。大學畢業後，疲於應付職場與業餘生活，也是為了彌補從未有過的自由，疏於記錄感受而庸碌地生活。這當然傷害了下筆的精準與細節，但讓我對其他人的書寫有了更深的體會。我想那是走出自己的過程，現在應該要努力融合自我與外界了吧。

再讀這一篇貧乏與光，除了知道不只是我在學生時代有相同的掙扎，也驚歎於作者為文的敏銳與直接。列表裡關注的幾個作者，很多沒有繼續書寫，更新停在幾年前。Free writing的活動確實有辦法讓書寫社區活躍起來，召喚我重新回到這裡寫作。但我仍然無法抓摸這裡的推送機制，似乎更多追蹤者的作者，其文章更容易被看見。參與七日書時，我也發現了幾個值得追蹤的創作者。但誠實地說，也許寫作時間有限，大部分熱門文章的完成度、刻畫能力比較有限。七日書的初心與起點就是讓大家力所能及地寫，而精選推薦能撈一撈遺珠，讓不被看見的好文浮上水面，不可不謂責任重大。