讀書人的體面
左手食指第二個指節，連日來隱隱作痛，前幾周產生的傷口，越來越嚴重了。
原以為是割傷，現在懷疑是曾經打破的玻璃瓶碎屑卡在指節中，被遺落角落的透明尖刺，僥倖的沒有被清乾淨，直到被不死心的某次清潔哩，終於被抹布帶起，不甘心的尖刺持續躲藏，直到趁著某次擰抹布的時機，用力的插入無辜的皮膚裡。
一定是這樣的。
這麼多的細節，在還沒有詳盡推理就直接湧入腦中，基本上他完全相信了，因此這幾天只要有機會他就會像是擠痘痘般，想要把玻璃碎片擠出來，但傷口只會勉強的流出些微組織液，有點敷衍，又有點像是好像在說拜託放過它們吧。
又幾天過去了，傷口不僅沒有癒合，反而更加的腫起來，隱隱泛著熱。他開始感到一種輕微的刺痛，像針尖一樣細密又持續，時不時攪亂他的專注。
暗暗嘲笑自己，這樣的小傷就去找醫生，未免太失讀書人的體面。更何況他的行程排得滿滿的，為了這件事就要特別跑去找醫師報到時在有點可笑。
然而，他發現自己的腫得有些難以彎曲，感到一絲不安。那種不安不僅來自於生理上的異樣，也來自於心理上的掙扎。這傷口面積很小，真的需要醫生介入嗎？他覺得這只是小題大做。因為這麼微不足道的事去診所，他是否浪費醫療資源，顯得太過貪生怕死？
他上網搜尋了幾個關於打開傷口的的答案。
試了幾個，泡在鹽水、熱水、小蘇打水、滴精油，手邊有的工具他都用上了，卻不見任何捆擾他的兇手跑出來，而傷口仍然頑固的在原地裡，絲毫沒有要好起來的意思。怎麼會這樣？他留意到，農場文章的辦法裡清一色都是建議被刺到後24小時才有效。
他覺得自己一個讀書人居然誤信了這些無稽之談，正經八百的研究如果真的要投醫的話要掛哪一科的號，皮膚科說是外科的責任，但掛外科就想到手術，又不安了起來，外科診所會不會被誤會要做整容，還是去個簡單的藥房，但又想到某次受傷去藥局買藥，藥師的冷言冷語「一個大男人怎麼這麼不小心，連自己都照顧不好呢？」讓他心裡又受傷了。
在查找過程中，他還是想要用科學的原理來治療自己。他想起了過去衛生教育課的護理常識尖刺如何處理，他想念學校裡總是保健室尋求協助，去公司的保健室實在太丟人了。又想起生物課說的，人的角質會逐漸新陳代謝的，他相信他逐漸壞死的皮膚會被新的皮膚給取代，有一天尖刺就會隨著老去的角質脫落的，人又不是蛇，要好久才會蛻皮，很快的週期就會完成對異物的更新，漸漸地又說服自己沒甚麼，再多觀察幾天吧。
可是一旦靜下來，腦子裡開始辯論： 「這不過是小傷，過幾天就好了。」 「但如果是感染呢？萬一是破傷風，甚至敗血症？」 「別誇張了，你又不是第一天受傷。」 「但如果……」
到底，審判傷口的還是日益嚴重的狀況。
體面是什麼？是面對風險時的冷靜理性，還是自欺欺人般的不屑一顧？是維持外在的從容，還是保護內在的安全？他發現，自己習慣將忍耐和無所謂當作體面的標籤，卻忽略了背後的恐懼與逃避。
像是給了他一個清醒的耳光。他合上手中的書，決定去看醫生。
夜色越來越深了，他平日裡去的診所已經打烊，他鬆口氣般，畢竟熟識醫生的眼神他承受不住，沒來由的，他就是害怕，日後有甚麼其他的醫療需求，醫生看到過去的就醫紀錄，阿就是那個以為自己手上有尖刺的患者又來看感冒了。
地圖裡出現了一間新的診所，而且離關門的時間還有半小時。
他覺得自己有有救了，但像是賣弄一般，他用著許多博學多聞玩笑跟著護士打情罵俏，填寫著初診資料，用著過分誇張的言語掩飾內心的不安。他觀察著空無一人的診所，他心想，手指的存亡，就交給這個潔白的空間了！
填完資料，很快地就被領進診間裡，他左手一直保持的相同的姿勢，醫生仔細檢查後，沒有看出任何小針刺的跡象，滾動清理了傷口後，醫師判斷是發炎了，吃幾天藥再觀察看看，建議不需要戳破傷口檢查是否有異物了。
就這樣嗎？他心想。
「真的沒有尖刺嗎？」他問「不管今天有沒有挑針檢查傷口都要吃藥嗎？」白髮蒼蒼的醫生點點頭，對，只要感染最快就是吃藥，細數了過去無數個手部被細小物品刺破的診療歷史，「原來不只我一人啊...這個案例很常見嗎？」醫生再次點點頭，他實在太想打開這個疑惑了，好想知道，糾纏他好幾天的兇手長甚麼樣子，「醫生我想打開看看！」
醫生慎重的戴手套、消毒，慎重的挑了幾次甚麼也沒看到。
「你怕痛嗎？」護士像是聽到甚麼可以發揮的案例，馬上跑過來也想挑挑看「醫生要是病人不介意我用鑷子夾夾看」他用力的點頭感到欣慰，有人對他連月來的苦痛如此在乎，真的是太好不過了，護士挑過了一層又一層，仍然沒有任何收穫「真是可惜，皮都被挑起來一層了，還是沒有找到」護士花了一陣功夫，細細地翻找終於放棄。
恍惚中，他好像看見了那個透明的小尖刺，就隨著他的死皮離開了他的皮膚。
走出診所時，他的左手包貼著簡單的OK繃。他突然覺得輕鬆了許多，像是解脫了一個無形的包袱。他抬頭看著黑壓壓的天，忽然笑了出來。
「這樣的小傷如果處理不當，的確有可能感染，甚至造成更大的問題。」醫生又講了幾個病人惡化的案例，貪生怕死，或許才是真正的體面——因為它源於對自己的責任，而不是對他人眼光的苛求。