寫作者的責任：「樂於待在地獄之中，然後如實地寫下來。」

為什麼要持續地寫母親的死亡？

面對這個問題我只想說：「為什麼不？」

我並不只是為了發洩情緒，或是與那些過往的殘響對話，對我而言，寫死亡、分離、喪禮或我母親，這些事情主要是為了「紀錄」。也許對很多人來說，寫作是一種情緒的出口，我承認，寫作的過程中的確感覺到過癮，畢竟心底肯定有情緒，這些情緒也可以藉由書寫獲得釋放，但我的本意卻不止於此。

死亡、別離是人生必經之路，既然無可逃避，那就盡力感受。

這也是我對自己的期許，我曾在得知我母親離世後的那個晚上，當高鐵疾駛在台灣西部平原之時問自己：

「我可以為母親的死亡盡什麼力？」

我恐懼面對這一切，不只是一個親人的永別這麼簡單，我想起一大堆近親的情緒，以及我可能得面對的大量哭嚎，我就覺得窒息。

甚至怕得不敢回家。

我曾在回家的兩天後，在飯桌上偷偷問了我弟弟。

「你當天知道消息的時候，是什麼感覺？」

他說他當下根本不知道自己是怎麼騎車從公司回到家裡的，只覺得六神無主，而我則對他坦承：

「知道消息的那天我好想逃走。」我用力地嘆口氣，他也才說：「其實我也是。」

面對排山倒海的哀愁與情緒，關心或悼念，其實我只想躲起來舔拭自己的傷口，好好痛哭。不想收到任何關懷，我們都只想逃走，並大喊：

「別來煩我！」

但根本不被允許。

當天，我在高鐵站的大廳待了半小時才終於搭上轉乘的火車。

最後支撐我回家的，除了家庭義務以外更多的是「寫作者的責任」。

我問自己身為一位寫作者，可以在這場人生的跌宕中做些什麼？我可以在這場離別中盡什麼力量？

最終我得到的答案是：「紀錄」

我想起安・拉莫特在《寫作課》一書中所述，他的父親（也是位作家）在癌末臨死前曾在床前對她說：

「寫下你看見的，我也會寫下我的。」

我想這就是我可以做的事情，寫下這些別離、痛苦、荒謬、離散或善意、關心、探問與細緻的理解，這就是我勇敢的理由。

就像我曾在自己的文章中說過的，寫作自我敘說的關竅在於「樂於待在地獄之中，然後如實地寫下來。」這同時也是身為一位寫作者，一位作家的必修課與職志。

我想，這就是我必須貫徹的，也必須做的一件事情。

以此信念我才有勇氣面對這段時間以來的喪禮、別離、淚水與痛苦。

最是痛苦之處，也最應該被記錄。

雖然人生充滿意外與苦澀，但我們依舊端坐在地獄之中，在痛苦中寫作，在淚水中泅泳，那麼痛苦也會成為創作、心靈的一股力量，我深深地相信。

死亡雖然帶走了我的母親，卻把家庭的連結縫合得更加緻密。

喪禮雖然籠罩著哀戚的色彩，卻在細節之處有些荒誕無稽或搞笑荒謬的故事。

雖然這樣說有點怪，但我很期待寫下這些。再次回到別離之處，端坐在地獄之中。

最後，我想用我在《寫作課》看見作者引用羅伯．史東(Robert Stone)的一句話與各位互勉：

「寫作是從人們的磨難中發現意義。」

如同我過去三週以來的磨難，這些苦痛都將在未來成為我的養分，我也將勇敢地不斷走回過去、走回記憶中與我母親的相處，以及這段道別的過程。雖然痛苦，但這就是書寫的意義。

當然，同時也是寫作個人故事與自我敘說的意義。

我會繼續地走、不斷地寫，也期勉自己可以與各位同樣堅強，深掘出內心的痛苦與黑暗，最終「找到意義」。

致──與我同樣在故事中探問生命意義的你們。

寫在文末：

這篇是從我寫給「自我敘說論文寫作群組的朋友們」的一段內容延伸、改寫出來的，我覺得很適合說明「為什麼我想繼續寫這些故事」的原因，也想說：

「真的很謝謝大家安慰我，但現在的我已經很ＯＫ了。」

我沒有以淚洗面，也會看電視或閱讀，最近對室內裝修很感興趣。哈！

主要是想說，這些故事未來還是會被我不斷記錄下來，而你只要閱讀就可以了，不用為了安慰我而留言喔！這樣太辛苦了。我只想讓這些過程留下紀錄，也變成一篇作品，就這樣而已。也希望你可以因為好奇、喜歡而閱讀就好了。

我想回頭說說這群「（不得不）寫自我敘說的朋友們」。

我從很多寫作自己個人故事的朋友們身上獲得很多，當我的家庭遭逢變故時、我咬緊牙關決定履行寫作者的義務時，我就想起這群人。他們大多數都有與大家相似的背景，有著普通的家庭、可以付帳單的工作，還有最重要且特別的是──渴望從書寫自己的生命故事中挖掘重要的事物。

不論與工作、未來、原生家庭、父母兄弟，或怨懟或愛恨交織的生命。

最重要的就是，我們雖然都蹣跚前行，但卻都沒有放棄。（當然求畢業也是很重要的原因）

當我想起那「待在地獄」的比喻時，我也發覺有時候寫作的困境並不在於文筆的精妙，而在於那再次回到當下，且誠實紀錄的勇氣。與我鼓起勇氣才得以回家有著異曲同工。

母親的永別籠罩著一種陰鬱的氛圍，讓我窒息，但這不也是一種最值得被寫下的故事嗎？既然在寫作路上決意走得更遠一些，那就讓我繼續地寫吧！寫下那些必須得鼓起勇氣才得以端坐在地獄之中的故事。

謝謝各位，我總從你們身上與自己的生命有所呼應。

謝謝。