備孕日記 EP2

 20210411

前幾日臉書的回顧跳出兩年前的此時出發去西班牙的動態，我高舉握拳的左手，往天空一躍，背後是一大片厚厚的雲層，好像超人那樣，我想像自己將要衝破天際，自在地去翱翔了。文中還附了一張先生的照片，是那天坐飛機前我們去了家裡附近的咖啡店喝咖啡時拍的，在貼文中請大家在我離家的時候，多多拍打餵食。還記得當時有多捨不得離開他，年初剛從北歐尋親回來，休息不到一週又將出發，於是出發前的每一天只要可以，都黏在他身邊。雖然我清楚地知道自己此行是非去不可，但離別還是讓人不捨，不捨到產生無端的恐懼，對未知、對自己，「我真的能好好活著嗎？」「會不會遇到什麼我無法解決的狀況呢？」「沒有他自己一個人無聊的時候我要怎麼辦呢？」「如果我不像自己以為的那麼勇敢呢？」......也擔心我一離開家他就不懂得休息不懂得生活，雖然說即使真的那樣又與我何干？他已經是大人了。

而那個時間點，那個我不惜忽略我的不捨，戰勝我的恐懼，加上花光我的積蓄，也要從日常中暫時脫身的時間點，那個我強烈感覺「如果現在不做之後就會沒機會了」的時間點，就是我生理條件在理論上受孕的最佳時間點。

2018年，我做了一個手術，取出我至少「孕育」了七、八年之久的巧克力囊腫和子宮肌瘤，在手術之後，為了讓子宮休息，減低復發機率，接著用藥停經了半年，醫生說若有生產的意願，在停經治療期過後，將會是最佳的受孕時機，還千叮囑萬交代，千萬別太急，在這段期間內受孕，以免傷口尚未完全恢復，造成不必要的危險。當時我已與先生結婚約莫兩年，而在那之前，我們先結束了長達10年的遠距離戀愛。10年來包括熱戀期，都是假日才能見面，時常要忍受即使再需要對方，都得等上至少一週的狀況，但也許是我們的個性使然，這樣的距離並沒有什麼大問題，甚至我時常覺得就是因為這樣的距離才讓我們得以走那麼久。但在研究所畢業後，突然覺得這段感情得有點改變，當時的我想像不到分離，也想像不了婚姻，那能改的只有距離了，於是決定離開我自大學開始生活了十多年的城市，遠離工作領域的核心地帶，抱著這個決定也可能讓這段感情快速走向結束的覺悟，到他居住的城市一起生活。一段十年的感情，對一個即將三十歲的人來說，等於人生有三分之一的時間都跟這個人在一起，而且這麼長（雖然即使當時的我也不覺得10年很長）時間的穩定交往，該發生的事、可能發生的事，應該都發生過，至少也想像過/得到了，但同居之後伴隨而來的安定感和幸福感，卻是當時的我從來沒想像過，也想像不了的。

猶記得有一個時期的自己非常渴望出國唸書，原因不外乎多少渴望社會上給予留學生的光環，以及，對我來說，那似乎是一種獨立自主的象徵，如果能夠在不熟悉的環境和不熟悉的語言下存活，還附帶地完成學位，且不論是怎樣的學位，都可稱上是一項成就。高中畢業之後就離家北上，能在城市各處遷徙落腳，發現新的景象和角落，工作上我也不害怕嘗試新的領域，做自己不熟悉但感興趣的事，並且總是能找到自己的生活方式，盡可能地去體驗人生，這對我來說是有趣且擅長的事。但是，當你在一段穩定的關係裡太久（雖然你不知道怎樣算久），而身邊同儕的親密關係能維持一年就已經感謝天地，並且你並不處在一個崇尚穩定的年紀，的時候，大家會開始質疑你：你人生經驗得夠多了嗎？你確定現在眼前的就是你想要的嗎？然後你也會開始質疑起自己：我是不是太過安逸？我是不是需要更多的刺激？於是我無意間，在自己不一定察覺的狀況下，花了很多的力氣想要證明自己即使在穩定的關係當中，仍然是獨立自主的個體（雖然我本來就是）。但我始終沒有出國唸書，現在想起來，主要原因還是沒有足夠的動力驅使我這麼做，但當時的我聲稱自己想做但放不下這段關係，聲稱對方會不願意有這麼長時間的分離，如果執意要去，就得有失去這段關係的準備（因為我看身邊許多例子都是這樣的），然後一面怨嘆這樣的關係令人裹足不前、原地踏步，這樣的想法令人窒息，一面打消這個念頭。但事實是，我從來沒有認真地跟當時的男友討論過這個問題，一切都只是我的腦內劇場而已。也就是我極力想掙脫這段關係給我的束縛，證明自己可以，同時也恐懼著自己可能離開了這段關係就什麼也不是。所以追求了那麼久的在關係中的自由和獨立的我，完全沒料到原來關係帶來的親密感和安全感，才是真正的鑰匙；原來所謂的親密感，並非固著的，它還能不斷地往上往深處疊加，發展出更複雜更細緻的面貌。在交往的前十年，我從來沒想過婚姻，沒想過未來的生活，但當我感受到了這樣的面貌，就好像遊戲闖關解掉了什麼任務，然後自然而然地就進入了下一個階段。

 同居後兩年我們結婚了，一直都很享受兩個人在一起的生活，婚後雖不覺得得馬上生育，但也漸漸地不排斥這個可能，只是兩人都一直下不了決心。直到2018年檢查身體，被醫生嚴正地建議是時候「處理」了，不僅提醒了我卵巢功能的問題（若囊腫繼續放著，也可能造成沾黏，影響機能，嚴重的話卵巢也得整個切除），也確實檢查出子宮內膜異位造成了腸沾黏（解釋了為什麼那一年來我脹氣得特別嚴重），才讓我正視了我非常「女性」的這個部分，進一步實際的想法是，既然花了大錢動手術把卵巢子宮清理到「最佳狀態」，那當然要把握機會受孕了才對。就這樣，準備生孩子這件事算是正式地進入我們的生活中（至少後來發現在先生腦內的計畫中是這樣的）。

就在這個時候，我那個想出國的心情又來了。手術後的治療期，我一直在醞釀這件事，當時適逢政治氛圍令人不安，工作起來覺得特別無力，不懂藝術到底還能做什麼，或說我還能做什麼，加上隱約覺得接下來可能會是長達五、六年的時間專心育兒，種種內外因素加總，導致這次的動力很強烈，但是拉扯依然有。跟當年不一樣的是，我清楚知道我只是想要放自己一個假，給自己一個機會過過那種與世（與我的日常生活）隔絕的日子，清理自己，沒有要什麼光環，甚至不用達成什麼目的。開始時我先有了大致的想法，想去瑞典探望好久不見的親姊，然後去一個其他的地方住上幾個月。跟先生先是試探性地提起，知道了他對我會有一段時間不在的想法，便開始掂量自己的預算和存款，隔一陣子再把自己粗略的決定告訴他：我要去西班牙，三個月。跟他說了之後，一開始他的反應不太好，大概是因為沒想到我是認真的，也對於我這突如其來的想法摸不著頭緒，於是不知道怎麼反應，我也是這時才知道，原來他從我開刀前開始，一直在心裡做著準備，準備在我治療結束之後一起進入備孕的環節。

看到他的反應後，我有點害怕，怕他不如我想像的能接受我這個決定，那後面的溝通將會很困難。但一方面仍積極地依照自己可以接受的方式，安排大致的行程，甚至破天荒地接受建議寫計畫找經費（因為通常會懶惰），並且做好即便沒有任何贊助我還是會去的打算。記得在猶豫的時候，和當時好久不見的好友H相約爬山，她告訴我她懷孕的消息，她有點慌有點緊張，我則告訴她我們也即將要進入這個階段，但我還有事情想做，卻不知道自己這麼想是不是不應該，因為blah blah 前述的種種原因和時機等等。她說她不覺得這個時機點出去有什麼不好，「而且三個月，一下子就過了」。這句簡單的話倒是點醒了我，真的沒有這麼可怕，當初交往時怕出國唸書之後感情生變，可惜了一段長久的關係，現在關係穩定，還有法律做保證（蛤？），不過想出國休個假而已，怎麼也在怕？「而且三個月，一下子就過了。」臉書上的宣告文也是這樣說的：在你還沒發現我不在的時候，我就回來了。

很幸運的，在我將我的計畫具體、像簡報般地呈現給先生後，他接受了，並且支持我的決定。 於是，幸運的我， 就這樣擁有了一段很珍貴的生命體驗。說「幸運」，是因為在這件事情真的成行後，透過身邊親友的反應，才發現這件事情在別人的經驗裡是遠比我當時想像，和後來實際經歷的要困難許多的（有許多我不見得能想像得到的原因）。在我的例子裡，雖然先生與我存在著的先天上的性格差異，相信至今他對我 沒來由地只是想去一個人生地不熟的地方住上一段時間的決定（尤其最後前前後後加起來，其實離家了近五個月），還是懷抱著疑問，且答案可能是總是循規著邏輯和計畫生活著的他，一輩子都不見得能體會的，但他還是能懷抱開放的心態，接住並嘗試靠近理解我。

不過話說回來，當初毅然決然地覺得非出去不可，是否也是某種逃避進入下一個階段的方式？以及，如果當時的我知道我現在會如此渴望有個小孩，以及可能因為我錯過了那段時間，而搞到兩年過去還是無消無息，然後自己患得患失，我還是會去嗎？我不知道。但怎麼說呢，現在的我即使狼狽不堪，但一點也不後悔。