身體都知道

大叔有固定重訓的習慣，約莫隔一天會去一次健身房（大致一週三到四次）。菜單很簡單（從Dcard上讀來的），就是胸和三頭、背和二頭、腿部與腹部，如果有多餘時間，會練一下其他想要加強的部位。重訓時間已經維持三、四年以上（如果以認真度來看的話）。持續運動這段時間，除了體型維持與肌肉量上升，也不太容易感冒或出現其他小病痛。

不過，近幾個月大叔發現，無論排練與演出造成的肉體損傷，或是時間累積所導致的疲累，都緩緩地浮現出來，這也讓大叔感受到，所有的事物皆不如表面看起來美好，而是會逐漸在深處堆疊，並在細微之處，將所有過程記錄下來，只因身體都知道（借用一下書名）。

其中最明顯的，莫過於前一個月演出所留下的傷，因為劇中有劇烈的肢體動作（甚至是摔打），所以大叔左手食指、中指和手掌連接處，只要移動到某幾個角度，關節就會產生無力痠疼感；此外，大叔也越來越不耐久坐，時間一長，尾椎骨、臀部與椅面接觸的那一點便會產生痛感，有時候甚至搭一次高鐵就會出現。更別提肩頸、額頭還有精神，雖然在工作或演出期間，大叔可以無視它們，但只要回到日常生活，那種頭部緊繃、眼睛酸澀、魂不附體的感受，都一次次地提醒著自己，你需要好好休息。

總歸來說，部分原因是大叔不懂得放鬆，雖然看似持續運動、有吃好、有睡，但除此之外，似乎沒有找到好好生活的方式；就另一個角度來看，就是大叔沒有好好休息，休息並不意味著睡飽，應該還是與自己怎麼面對事物有關；近幾年大叔一直被很多人、很多事提點著這一點（感謝，雙手合十）。

那麼，大叔（看似）可以找出身體不舒適的源頭；但，心靈上受到的創傷，有好好面對嗎？

從小到大，大叔就不是一個強壯的人，外表或內在都是，過分脆弱易感是某種人生致命傷，還記得大學表演老師曾對我說，「你過度脆弱了。」說真的，在青少年時代，大叔把自己活成了傷春悲秋的模樣；隨著年紀越來越大，開始懂得武裝、懂得取捨、懂得不在意、懂得反擊……，這麼多的懂得，讓大叔不再那麼隨著外在的波動給擾亂，不過奇異的是，取而代之的是憤怒、急躁、抗拒。

為此，大叔特別去查了「男性更年期」一詞，網站資料說，通常在四十歲到五十五歲之間發生，會伴隨情緒、性慾、體能與體態的變化，由於不像女性在身體上會有明顯的變化，情況常被忽略；但，大叔要澄清的是，目前的狀態並不是用「更年期」來論斷這麼輕易。重點是，歷經青春之後的中年，其實有許多的不得不、妥協、學會隱藏、掩飾著不要被發現，卻又只能默默地概括承受。

石黑一雄在《長日將盡》寫到，「傍晚是一天之中最美好的時光。」大叔對這句話很有感觸，可能是年紀越來越長，又或者是如流沙般消逝的美好感到不捨。追捧青春、喜愛新鮮和刺激是普世價值，卻很少有人為了可以待在一個定點、變得更細膩、沈穩而感到滿足？我們又有何機會，可以為自己空白、虛度且一定會被遺忘的生命給些正面肯定呢？

「我用來作夢的時間——

是人生的歲歲年年！

啊，有多少我的過往

只是我想像著未來的

虛構人生！

在這一片河岸上

我無緣由地沉靜。

它空白流動的鏡子，

冰冷而無名，

是我徒然活過的人生。

曾經實現的希望少之又少！

是什麼樣的渴求值得等待？

任何一個孩子的球

都飛得比我的希望高，

滾得比我地冀盼長遠……」by 佩索亞〈鷹架〉節錄。

從身體哀歎到人生，或許這是憂鬱中年的通病，不再是年輕的無病呻吟，而是真的無處不酸臭發疼啊（這或許也是大叔如此喜歡佩索亞的原因，還有石黑一雄那一開口就三四百頁的記憶之書）。