风景的回响
空气灰灰的晴天我乘火车，坐背向车头的座位，窗外的一切向后滑落，我不总自愿的被一直带向前面。《明天你依旧在我身旁》里就有一段火车行驶的intro，不只有对浪漫关系的歌颂，跨年现场含苞或盛放的百合，高水准的表演，它也和听众分享了一声目视时间奔腾流去的叹息，然后提醒我们记起具身，以尚可伸手去感受的明天度量。也许正因为如此，它过度播放却依然动人。每一次日出是平等的，只是我们乐于用1次覆写300次。在零时这个同样平平无奇的时刻前后，心理时间的颗粒更细了，我们乐于在此脱去日常重物，只是静静的感受时间的流逝。
戴着耳机，窗外的乡村在欧波的歌声里变成风景。几座戴灰瓦的老房子没能被新房子庇藏；小镇特产是球形灌木，被团团栽在铁路沿线，是生产又是装点；一个穿粉色的农妇蹲在露台上，与穿白色的乘客交换了一个对视。之后向后退去的是一条条农田点阵，它们围着一小块明亮的池塘，形成了田地间的岛屿。音乐是音乐节替代性真理，人与人之间繁冗莫测的准入程序也被脱去：传递同一杯热红酒，在小烧烤店大合唱，互送“新年快乐”与击掌。西施滩从空间变成地方，这乐观的真理抬升它长出海面，成为礁石，得以与迷笛、Summer Sonic、乃至伍迪斯托克69，被想象成群岛，分享异托邦的一个标记点。登岛者并非天性开放而友爱，而是精疲力尽的游上海岸，在滩涂跋涉着把自己的鳍变成可以互相拥抱的手。呐喊、拳头、火焰、集体步行，符号、客体、解释，脱敏练习。
楼越长越高，越挤越密，火车最终在它们的缝隙中落脚。随后透过汽车玻璃，我以新年的眼光观看城市的内部，不曾注意它是如此不疾不徐，从亮面到暗面，缓缓的将自己展现给我。城市如此的了无生机，于是现代性格外蓬勃。而所有人在音乐节尝试做的，就是将蓬勃还给生命。这让我想起去年年初看过的《美国丽人》，那里面有一段优美的独白：
“Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much.My heart fills up like a balloon that's about to burst ...And then I remember ... to relax, and not try to hold on to it.And then it flows through me like rain.And I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life.”
从那之后我会时不时的练习，放松，让美像雨一样洗礼，因此很多的赤裸的时刻得以存在。我记得《郊游》里树隙间粉色的浦阳江，《她是黯淡星》时高悬于声光电顶空的明亮金星，《中南海》噪音间奏像含着饱满的咖啡糖。“秘密行动”的器乐从大脑那里接管了我的身体，接通那些常被遗忘的肌肉和关节，使它只忠于每一个四拍，回应着每一个节奏的变化。赵泰的嘶喊穿透了燎烟，我触摸到一块块不同的布料，摇粒绒温热，丹宁布粗糙，女孩的长发是丝绸。没有摔倒或者被肘击之虞，任由四面八方的手臂、胸膛和后背塑造空隙，标示行动轨迹，我真心实意的和人群紧贴在一起，只管呼吸。
之后的两天，这些强烈的感官体验仍在体内代谢，伴随着肌肉的酸涩，和因失去而产生的空洞。我疲惫的闭上眼睛，眼窝内侧依然印着跳动的人群，耳蜗里也还积留了一两拍吉他吱吱，贝斯蹦蹦，鼓组的摇摆。它们挤挤挨挨的响，而我已经滑落到梦的入口。车辆驶进隧道，黑色的侧边在灰色的贴面上闪烁，它们也是舞蹈家。隧道外的城市太大太白，数不清的灭点和灭线组织起边和角，任它们构成的平面变形，重叠，组合，滑出。挂着全家衣物的公寓楼在隔音幕后波动，仿佛道路上淌水，截停在那里撞出波纹。
对了，放松练习的提高班是：有些时刻需要自己建造。想象一朵含雨的云，握住别人伸来的手，想象随大洋暖流巡游的银色鱼群，自己生来就是其中的一只。深夜在高湖大桥南边等待最后一车同伴，踢着地上五彩斑斓的烟花遗迹，我拧低身边的交谈声的采样率，直到只收听到平滑的絮语。寒风拍打着每个人的腿，这是新年的两点半，我创造的时刻。五公里外一辆白色斯科达向北郊飞驰，来终结三三两两等待的过程。最后的几只手将牵住我们把圆圈补满。谁的口袋里将掏出火苗，我们的“777”烟花将在头顶爆炸，“满地珍珠”也将燃烧的白亮，让我怀疑它们马上要灼透视网膜。我创造的时刻是一颗上升的火核。
新年的头两天，休息、独处、观赏、消费过后，我在机场填写两小时的尾声，享受了一段惬意的空白。充足的空白总是必要的，给反思预留进入和平复的缓冲区。过去的一年里，有时我感觉自己只保留基本反射，其他思维均由麻木代表出席。“柔软的丧失”曾经只是高悬的预言，难道实现的时刻已经到来了吗？在跨年的旅行里，广大的路边风景进入了我，几乎是人能负担的视听强度极限伸展了我，以及和许多人相视、交谈、紧贴所产生的思维噪音淹没了我。那么当柔软遭遇强度就会卷缩的时候，它称得上是柔软吗？
在我的记忆中，家乡的节日烟花曾整晚整晚的铺满天空。这一场跨年烟花之所以与之并置，是因为我选择了自己的在场，选择了自己的所属。我意识到了进入创造的状态需要努力，也许过去不需要，但谁能永远得到祝福呢？柔软也需要努力制造，这样一来，它不再指向一个必然遭受不可逆的硬化的客体，而像一块正烧的火红的玻璃。在大多数时候保持剔透的腔体，却也随时准备新的塑造。破碎是它的事件而非事故，不同于永远忠于回忆的古瓷，它是忠于每个时刻的事物。下一次塑造在火中诞生，而我可以拥有工坊、一支焰枪，成为一名吹玻璃匠。新的一年，在火中，用它想象下一个形状。
在新的柔软中，我想象新的强度。新的一年，我度过了一个陌生的生日。一般来说，我避免进入关注的中心，而是习惯于自我幻想一种塞林格式的、傻乎乎的英雄情结。那是一种在孤独边缘凝望孤独的感觉，站在确保不被吞噬的边缘凝视深渊。确实是的，凝视久了，深渊也把我拉进坠落的之前或之后那难以定义的地带。但为节庆再添把火的冲动鼓励了我。可惜我无法准备未曾经历的事物，或者自以为已经准备了一切。总之这个时刻在我身上安静的溜走了，羞怯是自我甩不掉的庞大影子，再多的拉康、德勒兹或克尔凯郭尔耳提面命，主体性仍无法得到清晰的定义。还是经验主义更好用吧，以后我将能够预料，我已经创造了美丽的云，就应该静静的站定，相信重力让雨水从空中下坠，去拥抱永远常伴我的“此刻”。我将会看一看每一张脸，听一听每一声歌唱，然后与每一个新朋友交谈，祝他们新年顺利。Aze，宋亚楠，丹桂，李明新，YY，火锅，霸王龙，红气球，够钟，谢宇帆，Henry，饼干，LER，BB，他们昨日是人海一粟，在这个时刻之后，就成为了此后的含义。
坐在邱黯（岸）雄的《新山海经》前，我担心着一切水泥风景的结局。那些作为新城被建造的，隔绝江水和旧城的厚重幕帘，终有一天会失色但难以崩塌。山峰化水泥，也许鬼影幢幢将成为新的地形，成为人类世的化石。过度的歌颂浪漫是时代的臆症，它遮遮掩掩，想让我们进入不存在的避世桃源。耳机里的“声音玩具”跳到下一首，跨年应让《生命》压轴，让我们过度的歌颂生命，让我们在段落间摇摆的再久一点。¶
“一个人来到这世界上就一定带来生命
生命一旦被赋予就有灵魂跟随
灵魂一旦跟随就属于你自己
灵魂一旦属于你便永不会离弃你
除非，除非自己放弃
一个人离开这世界上就一定带走生命
生命一旦离去就有灵魂跟随
灵魂一旦跟随就带走回忆
回忆一旦抹去，你是否还是你
除非，除非自己放弃”