七日書 #7-4 指甲剪

母親有一把隨身攜帶的指甲剪。

她的那雙手看起來總像被精心保養過，手指頭看起來豐滿好看，是標準的手部比例，可奇特的是，質地摸起來很粗糙，是天生的，雖然我已經許久沒有牽起媽媽的手，但總會想到那樣需要滋潤的膚質，尤其在冷天，特別需要修剪死皮或是分岔的指甲，因為那樣的角質會勾紗，保暖材質的蠶絲毛巾，都會被勾起來。

因此，她包包裡總會有那隻指甲剪，她說，如果不好好的修剪，會很不舒服。指甲總是修剪得整整齊齊，手心手背交織著勞作的痕跡和細緻的心意。而且她總是顧慮到別人的心情，只修剪分岔的軟皮，而不是卯起來，一個勁的剪啊簡，噴的到處都是。那一把指甲剪，承載了她對自己、對生活的一種細微照料。

離家北上後，我也有一把同款的指甲剪。它陪著我兜兜轉轉了幾個房間，總是遺落在不同的空間裡，但最終又會被找到、被放回一個固定的位置。這樣的小物件，成了我的隨身記憶，就像是守護著我生活秩序的某種隱形力量。

每次用完指甲剪，它總是會回到我以為它應該在的地方。我不需要檢查，這是一種無聲的信任，也是一種源於家庭的小習慣。它提醒我，不管生活如何奔波，總會有些微不足道的物件，帶著家的印記，穩穩地落地生根。

同時，我在自己的家中，也複製了母親廚房的系統。從廚具的擺放到食材的分類，無一不映照著我原生家庭的影子。那些在家庭中耳濡目染的小細節，成了我生活的基底，無需刻意維護，卻潛移默化地根植於我的日常中。

指甲剪如此，廚房如此，甚至是那些看似微不足道的小習慣，都像是一種延續，一種無聲的連結，讓我在陌生的城市裡，找到某種熟悉的溫暖。它們不只是物件，而是家的印記，是對家庭關係的複製與再創造。

那些小物件，陪伴我走過生活的每一天，也讓我在每次拾起它們時，心中升起一絲安定。母親的那一把指甲剪，彷彿隨著我的同款，將家的溫度和力量，傳遞到我生活的每個角落。