防疫「前線」| 金門的豬、老鼠與蒼蠅（上）

2005年，NYTimes的一篇藝評描述了一系列在美術館內的動物屠殺的「作品」，文章說：

在藝術的世界裡，動物已經不再安全。

在金門這個「戰地前線」的防疫政策中，動物的命運亦是堪慮，我的文章想談的是豬、老鼠和蒼蠅。或許能讓人去想一想這一陣子對於「野味」、「蝙蝠」和「果子狸」的相關看法有無能應和之處，畢竟目前的口號是：「防疫視同作戰」，而金門恰好就是個戰地。

先聊聊金門的三個細瑣事情，他們看起來跟防疫沒有半點關係。

第一，金門人都熱愛的一碗佳餚：廣東粥。這個以熬到無米狀的粥底加入碎肉丸、豬肝、豬肉片、蛋液和一點海鮮(魚丸或炸過的魚片)，是金門人來台時最愛攜帶的美食，最棒的吃法還要搭配金門比較厚實的油條沾著吃。

第二，金門人在哪裡購買廣東粥呢？金門人會說：在「拔剎」(ba-sa-m)附近，這個詞指的是菜市場，但台灣讀者即使熟悉台語大概很少聽過，反倒大馬和新加坡的華人則應該知道這個詞。

第三，是咒罵的話，叫做「起嶺」(ki-ling)，這個詞或許是金門專屬的。
「起」是「發病、增生」的意思，而用竹鞭打在皮膚或被鐵絲輕刮皮膚，皮膚上紅紅的一道就叫做「嶺」，起嶺是指身上生出一道道紅色痕跡。

廣東粥、拔剎和起嶺分別和金門島上的兩種疫情有關：一是前陣子的非洲豬瘟，二是歷史上的鼠疫。

廣東粥的聯想比較戲謔，它事關非洲豬瘟。

自從中國大陸爆發非洲豬瘟的疫情，整個台灣進入了戒備狀態，由於非洲豬瘟病毒頑強，煮熟了甚至排泄後仍有傳染力，因此阻擋大陸豬肉製品入台成了防疫重點。
但這一切在金門就很不一樣，金門距離對岸非常近，豬瘟的危險不是因為它製成食品之後的問題，而是因豬瘟死亡的豬隻就是會飄到金門來，過去一共有10隻海飄過來的豬隻被確認帶有非洲豬瘟病毒。

一旦有一隻豬漂過來，在台灣的金門人就有一段時間無幸吃到廣東粥，畢竟這個小吃的材料滿滿都是新鮮豬肉作為材料，而一旦有查到病豬，金門就禁止攜帶豬肉製品到台灣。

當然，離對岸這麼近，面對疫情本來就會有所犧牲，要把這種不公平延伸到「廣東粥食用權」顯然是小題大作，不過，這種政策執行方式其實具體而微的呈現了各種針對金門的施政方式：「禁止」。豬飄到了小金門(是否染病尚未查驗）就先禁止小金門的豬肉流動到大金門(我很懷疑是否真的有「小金門的豬肉」這種東西); 而查驗出金門海邊的豬屍有病毒，就一律禁止金門人攜帶豬肉食品來台灣。

值得注意的是：這些禁令金門人都極為配合，因為，金門人如此習慣這些「特殊化」。在90年代以前，金門人到台灣甚至必須辦理「出入境」，金門也曾經有過僅能在當地流通的貨幣...那不能帶廣東粥好像也沒什麼大不了。

我前天從金門返台，過年，家人當然塞了一堆年菜給我，正當我還搬演著年復一年「這個要帶、那個不帶、那些都不要帶!@%#^%^」的爭論後，我媽又偷偷打開我的行李箱，我以為她又想要偷塞什麼糖果餅乾進去，但她神秘兮兮的告訴我：「現在規定要這樣處理。」

我也就不再多話，任她重新分配我的行李。
原來，就像上面那張照片顯示的，從金門要到台灣必須通過檢疫，所以我媽將所有食物重新集中在一個紙箱中，到了機場，這些食物要稱重並檢查「有沒有生的食材」以及「有沒有大陸製的豬肉製品」而且要填寫切結書。

這個手續執行得頗為隨便，而且，只要認真想想，若是要將所有有豬瘟疑慮的產品因此隔絕在外其實漏洞很多，我發現這似乎是一種「行禮如儀」的檢查政策而已，於是我問了相關人員(在金門，你總是能找到認識的)，他們告訴我其實當我拿出金門籍的身份證，他們才會這麼簡單的檢查，如果是走金廈一條龍的台商陸配等「外地人」(同時指大陸和台灣人)，他們都會詳細檢查...

「我們自己人都知道，不會亂來。」

在豬瘟的「防疫戰爭」意外又成為前線的金門，他這句話中的「我們」是誰很值得玩味，而怎樣才叫「亂來」則很值得深思...

對金門相關題材的寫作需要你的贊賞或協助分享，也歡迎以連結加入贊賞公民：
https://liker.land/civic?from=beckydoor 或直接贊助Like Coin讓我繼續寫文章。

回到台北，我一邊拆著行李，一邊把該冰該凍的東西一一收進冰箱裡，這才發現我媽藉著一句「現在的規定不一樣」去分裝我的行李時又塞進了好幾個蘋果、火龍果和一包喜餅，它們產在台灣被運到金門去又被我帶回台灣島，顯然，我媽藉故亂來了一番。

在豬瘟這個事件上，金門人面對的是處於邊緣因而面對種種特別化，但談到戰地時的老鼠和蒼蠅，那就是發生在金門島內的問題了...  

(To Be Continued...)