七日書 #7-2 我能為你們寄出的每一張明信片。
現代人送禮物總是小心翼翼。生怕自己選的禮物太過庸俗、無聊,會干擾到對方生活。於是與其選擇麻煩的紀念品小物,我和我朋友習慣每到一個地方交換明信片郵戳。
我曾有一面牆,滿滿來自朋友遊歷世界各地的明細片。倒也沒有遍布全球,但那些角落都是我想去的地方。
不知名的日本鄉下,歐洲的大城市,或是南美洲有趣的古老文明。大洋洲的美麗自然風景,甚至是美國普通的一個社區。那些小小的卡片,像是一扇扇窗戶,讓我窺見朋友的旅程,他們曾走過的片刻美好。能有甚麼想念這麼牽腸掛肚,想說的話完全都可以等到飄洋過海以後,再慢慢品嘗。可是一旦掛起來,那海量的訊息裡面,充斥的生活的一隅都如此慵懶而令人嚮往。
朋友的存在就像是一面鏡子,映照出想要的生活模樣,就跟我們平日裡的聚會交流一樣。
寄明信片,總是帶著一種儀式感。我在半年流浪的日子裡,寄出無數明細片,一張接著一張,郵票好像不用錢的往上貼。我在每個陌生郵筒前面,絞盡腦汁想起朋友的臉還有相處的點滴,擠出幾句問候,那些話,明明就是可以輕鬆在通訊軟體上說的家常。可是筆到手邊,體悟和想說的話又切換成了當地的風景有多美,希望人能夠在一旁陪伴、分享美景的那種千篇一律感傷,情感的表達多了一份沉澱和溫度。
我是真的希望你們都在。
找郵筒的故事、每口當地的滋味,新朋友的對話,濃縮到一張卡片裡,卻又顧左右而言他了。我好像也不願意當一個敷衍的人,總是寫滿整張卡片,直到沒有位置。真的有那麼多話要說的。不然就對不起了明信片的空白。
我也會寄信回家,大量的明信片,證明我的到此一遊。
不知道甚麼時候開始,我再也沒寄過任何一張明信片。可能是出差成疾?或是步調過於快速,我再也沒有好好的休過假。也許有一天,我還能再收到那樣的明信片或是寄出那樣的祝福。