【鄉土文學|女性】《一個陌生女人的葬禮》

短篇、女性敘事，內含傳統男權社會下的女性壓迫，筆者嘗試從「同情並幫助女性的男性」角度切入，強調「旁觀即幫兇、受益亦屬罪」的激進觀點。

兩位女性主人公分別是底層女性和小資產階級女性的代表（沒有強調階級的意思…），前者遭受社會傾軋，後者在男權崩壞下叛逃但仍無法逃脫傳統理念束縛；另一位男主人公則是溫和男權（中性词）的代表，不多贅述。

筆者第一次嘗試女權題材和鄉土文學，如有不妥，請多包涵。

《一個陌生女人的葬禮》

作者：傅譽

——我們始終被腳下的土地所凝視，也終將被它們吞沒。

自從高考離開家鄉之後，我就很少踏足這片土地。這裡的一切都可以讓我想起過去，記憶中那一片無窮無盡的籬笆地。我上一次來是為著老宅的歸屬交接，這次，是來參加隔壁吳家女兒的葬禮。

然而，我與這個死去的女人並不熟悉。

有一棵不知名的果樹將我家的右院和吳家串在一起。從我記事起，果樹的陰影裡就少不得打罵吵嚷的雜訊，這時候哥哥會把木窗狠狠地砸上，霎時，整個院子都震起來！那雜訊就噤聲，而後又像水缸裡的波紋，一朝落，一朝漲，末了傳來一聲啜泣，餘波也息了，果樹上的葉子才靜下來。

隔壁家有個兒子叫吳璋，和我同歲大，我倆也最合得來。吳家阿爹好幾回想讓我上他家玩，我家大人卻又都回絕。吳璋說他阿爹其實歡喜的不是我，是我家的大院，我問他哪裡曉得的，他就閉上嘴，朝著他家門口坐著的女人努努唇。我認不得她是誰，以為是吳家阿媽，吳璋就大笑：“那是我姐姐。”我想了想，總覺得那女人瞧著和我哥哥的年歲不相仿。

那是我第一次見到這個將會死去的女人，之後我只從吳璋口中見過她。

到上學的年紀，阿媽送給我哥哥用的布袋子，我以前就歡喜看哥哥挎著包的樣子，這下也學著他昂著頭邁大步子走，阿爹卻從後面來打我，斥我不斯文。幸好吳璋打門前過，飛跑著把我拽去學校。進了校門我並不去教室，而是去找哥哥。阿媽早上說要我去跟哥哥道謝，我正要誇他的袋子好看，哥哥卻不看我，一隻手把我扔出了教室。

我在學校從沒見過吳璋的姐姐，吳璋也不提，只是偶爾穿了新衣裳時來給我們顯擺，白白的臉上就漲出紅暈：這是他姐姐做的！我總羡慕他有這麼個姐姐，問他為什麼姐姐不來學校上學，那樣就好求她也給我裁一件衣裳了。這時候吳璋就板著臉教訓我：我家姐姐跟我們不一樣，她可忙了，沒工夫來學校！我一聽就知道這話不是他說的，肯定是吳家阿媽說的，吳璋紅著臉問我怎麼知道，其實我每次早回家都能聽到吳家阿媽和他姐姐這樣說話，早要背下來了。

從小學到中學，我跟吳璋總是同班，吳璋想不明白，為什麼我會跟他做同學，吳家阿爹已經給他在鎮上的工廠找了工作，等高考結束就上崗。他拿著我的卷子瞧，臉上又泛紅，說你將來肯定要考大學的，怎麼落在這個班嘛，真稀奇。我心想，哪裡稀奇了，可還有比這更稀奇的！吳家的姐姐也來上學，明明與我哥哥同歲的年紀，偏偏還與我們一個班。吳璋每回看到他姐姐總要迎，他姐姐就總要逃，害得他老在我這兒叫苦。這就更稀奇啦，我笑：你去求你阿爹讓姐姐上學，她怎麼不領你的情嘛！吳璋不吭聲，把卷子揉在我懷裡，跑到他姐姐旁邊時瞪了她一眼，生著氣跑了。

高考貼榜的時候吳璋在工廠切蹄子，忙得要我幫他看，我騎著自行車來回跑，那白紙黑字就在日頭底下明晃晃的，我一眼就看見我名字在上頭，瞧了半天卻也沒見吳璋的名字。也對，怎麼會有他呢。我往人堆外面擠，打眼就看見吳家阿爹，那老樹皮似的臉黑得嚇人，我想著吳璋這回要完蛋，肯定是交白卷的事被抓了，等他回來我可得好好取笑他。

放榜的夜裡，院裡的果樹搖得厲害。我一個人在哥哥以前的書房裡睡，聽見隔壁吳家的吵嚷聲響起來，隔壁臥房的鈔票聲落下去。那木頭做的窗子快蛀完了，哥哥很久沒有回來了，我睡不著，也仍然不敢學著他的樣子，重重地砸上那扇窗。

郵差的腳程慢得緊，好容易等到自行車的車輪碾過來，那小哥卻先進了吳家院。我捧著扁平的包裹站在門口，只是望著隔壁院前的紙屑發怔，車輪的聲音越遠卻越響，也要把我碾作塵埃才甘休的響動。我聽見木頭砸下去，回頭看見阿爹拄著拐杖在看我，水缸的波紋又漲落，一聲高，一聲低。我快要把懷裡的信封攥成灰，阿爹終於鬆開手，那木頭撞在泥上，震得果樹傾倒，整座天地都在顫。

我站在門口，楔進門檻。

吳璋頂著黑眼圈，很蒼白的面容走過來說：這是好事，別哭啊。

我把懷裡的信封放在他手裡，吳璋笑了笑，捏了捏薄厚就還給我。他引著我往靈堂走，一路上都沒有什麼人，只有塵土攆著人走。回到這裡的人都清楚，時時刻刻都不能鬆懈，隨時都要被這土地吞進去。

吳璋從香爐旁遞給我三根香，很細，稍稍用力就能短成兩截的劣質香。他沒有像以前那樣漲紅臉，而是像傍晚的枯木，亮起淡淡的紅暈。他和吳家阿爹越來越像。我一時都分不清他是否還是那個與我同歲的男人。我把信封歸在空白的相框前面，想問他怎麼沒有照片，但吳璋的身子搖晃了幾下，又慢慢地復原了。他說：認不得了。

吳璋的姐姐是幾天前走的，夫家不放人，吳璋提著鋤頭站在田壟上，把屍體搶回來。臉上也落下幾道疤，於是之前談好的媒退回了。他不肯跟我說他姐姐是怎麼死的，我也沒有問，但心裡隱約也明白。兩個人就各自坐在塑膠椅子上。吳璋點了一支煙，遞到一半又收回去，我搶過來點了一根，嗆得咳嗽。吳璋笑了一聲，接過來踩了。

他這時候給我塞過來一堆紙屑，從上衣的夾層裡握出來的，上面還存著泥漬。我把它們放在煙盒上拼起來，很清楚地寫著幾個大字：我 hen 吳。吳璋說這是他姐姐衣服裡的，他背屍的時候掉到爛泥裡，他就跳下去撿回來，只剩這幾個字。他說著就笑了，對準煙屁股猛吸了口：倆字，還他媽有拼音。煙灰飄在紙屑上，他拿手去拍，燙得嗆得滿臉是水。他又蹲下來，身子要埋進土裡，把紙屑一點點收起來。

我坐在椅子上看吳璋抽煙，這滋味很不好受，但這又是讓我覺得我離這片土地最近的一次。腳底有粗糙的手指在拉扯腳足，他把煙霧吞食，把泥土吸進肺腔，吞沒這個不倫不類的棚頂，屈曲的脊樑要倒塌，低賤的餘燼要複燃。我、哥哥、阿爹、阿媽、吳璋、吳家，終有一天這一切會把我們咀嚼下嚥，無論我們是否踏足這一片土地。

臨走的時候我問吳璋他姐姐的名字，這個男人紅著臉站在原地，就站在我一開始見到這個死去的女人的地方，佝僂著已經不再筆直的脊背，卻發出了與童年時相同的啜泣。

吳婷。

他很久以後告訴我這個名字，然後他看著我，像是從來沒有見過我的臉，像是從來沒有聽到過我的聲音，像是從來只在土地溝壑的震響中注意過我的存在。

他張著嘴，努動著乾裂的嘴唇，始終叫不出我的姓名。