七日書 - 書寫地方 - Day5 - 單身公寓

我不確定，我會不會還想回到那個地方。

那個小房間現在對我來說，就像一本被反覆翻讀過的筆記本，封面已經破了，邊角捲起來，紙張泛黃，筆跡也有些模糊，但總覺得自己還記得裡面寫了什麼，即使不打算再讀一次。

那是我第一次真正擁有自己的房間，完整的、專屬的、可以鎖門的空間。不是租來的臨時宿舍，也不是家裡幫忙安排的半公共空間，是我自己找的、自己簽約的、自己一個人住的地方。我想，我是做到了吧。這段期間，我在那個房間裡建構了自己的樣子，不是理想化的完美，而是踏實地面對現實裡的自己。掙扎過，懷疑過，灰心過，也確實有某些時刻，是真心喜歡自己成長的樣子的。不是因為我變得無所不能，而是我學會怎麼和「做不到」共處。

這房間在我印象裡，是過度美化的。我刻意忘記哪些髒污的角落裡有我無能為力清除的黑暗面，我也會記得那張大桌子上，我寫過多少連自己都佩服的經驗，還有那個化妝台上，記錄過我每天出門前最完美的妝容。但我記得那張大桌子上，我紀錄過多少連自己都佩服的經驗，那些寫到凌晨、寫到哭、寫到笑、寫到突然醒來的夜晚，桌面上鋪滿了便條紙、筆記本、還有各種茶漬和咖啡圈，那些凌亂是我當時精神狀態最直接的風景。

我也記得那個化妝台，是直接就著木頭櫃子加上一面鏡子，卻記錄過我每天出門前最完美的妝容。那時候對自己還抱著很多期待，甚至連出門前的口紅顏色都會根據心情調整。像是這樣的小細節，成了我那幾年維持秩序的儀式感。

我不否認，那個房間一點也不完美。反而每一處都帶著某種過度省錢的廉價感。從家裡帶來的床墊、白色書桌貼紙開始剝落的邊角，就像我當時不喜歡的自己，一起被完整保留在那個房間裡。誰的到來，都不曾留下什麼，只會在某個時間點之後，才突然想起，在那房間裡的對話，已經改變了我心靈深處裡某個角落。

但也因此，它是那麼真實。我從來沒想過，我會這麼懷念那段不穩定卻又堅定的時光。

這個房間，是我20歲後半的起點。外頭是永遠繁忙的鬧區，我從公司走回來的路上總會經過幾家熟悉的小吃店，有時候買個鹹酥雞回來、有時候是熱湯麵或是滷味。那個房間支撐我在高壓的職場裡成長，也撐過我那些對自己懷疑的瞬間。人家常說，要好好把握30歲前的黃金十年。現在回想起來，我的這段成長，就發生在這個房間裡，那些日日夜夜，一點一滴地把我磨成了現在這個模樣。

它教會我的是孤獨。也是獨立。

我喜歡自己在那個房間裡成長的樣子。我不會說那是一段光輝燦爛的歲月，但那絕對是一段真實的時光。我無數次坐在那個房間的地板上，望著天花板，想著未來該往哪裡走。有時會害怕，有時會堅定，有時什麼都不想，只是想睡一場長長的覺。人是不是真的需要一個自己的空間，我那幾年是這麼相信的。因為只有這樣的空間，才能讓你在崩潰時不被看見，也在重新整理自己時，不被打擾。它是我自我練習的場所，是我學會如何與自己相處的地方。

這段經歷有時候會被我當成某種暗號：我知道什麼是從零開始的滋味，也知道怎麼在沒有依靠的狀況下，一步一步搭建起自己的系統，在脆弱與堅固重建出屬於自己的樣子。

那間房間的起點，其實是帶著滿滿期待的。

搬進去時，我還很浪漫地買了香氛蠟燭、綠色植物、小掛畫，以為自己會過得像雜誌上的生活，結果只有我的白牆，貼滿了我所嚮往的所有紙本影像，哪怕是票根、喜歡的包裝紙，拼成了我最喜歡的大面積的我最愛的畫面組合。但它結束得卻很匆促，搬家那天我連最後一眼都沒仔細看，只記得東西收了一半，還剩一點傢俱沒時間搬，就這樣倉促結束了那段人生。

這房間匆忙離開的沒有什麼儀式，甚至沒能好好說再見。

像一段感情收尾，你知道你得結束，拖得越久，就結束的越不乾脆，但總是有一個退租的分界點，在那之後，來不及挽留，也沒必要挽留。直到某個無意間的午後，或是像是現在刻意想起，才猛然想起原來我曾經那麼深刻地住在那裡過。那段時間，那個空間，改變了我，成為我內在的一部分。如今說起來，那間房早已換了主人，裡頭的桌子、鏡子、甚至牆上的釘痕，應該早就不在了。但那個房間仍住在我的記憶裡。它不是某條街上的一個地址，而是一個可以容納我所有模樣的空間。曾經無助、曾經得意、曾經崩潰、曾經喜悅的我，都在那裡有過片刻的安身之所。

我其實很確定，我應該不會想回去。

但我知道，那間房間，是我真正屬於自己的第一座島嶼。不是為了逃離，而是為了成長。哪怕那裡有陰影、有潮濕、有破舊的傢俱，也有我努力過、活過、哭過、笑過的痕跡。

而這些痕跡，都還在我心裡。很謝謝這段期間的我自己和那一方空間。不但裝下了太多故事，也裝得下我所有的脆弱與自我重建。

我想，不是每個人都會在年輕的時候剛好有一段那樣的時光，有一個不大的房間，像一座孤島，也像一個基地。外面再吵，它都安靜地在等你回來。你想哭的時候，它接住你；你想逃的時候，它裝作沒看到。你準備好的時候，它就在那裡，讓你重新出發。

即使我想，我也回不去那個房間了，那已經不是我現在的樣子了。

可是，那的確是我真正意義上第一次擁有自己的空間。無論它多破、多吵、多廉價，那都是我親手建造的堡壘。即使這座堡壘已經拆除，圖紙早已丟掉，我心裡仍然知道，它曾經存在，並且完整地收納過我。

就這樣吧，寫到這裡，我像是替它立了個碑。不是哀悼，而是紀念。紀念那個學著長大、跌跌撞撞，也依然努力讓自己好起來的我。

也許我不會再回去那個房間，但我知道，它在我的記憶裡，一直都還亮著燈。