七日書D6｜回不了的家

看到這個主題時，阿蠡正好在問我，想不想回國？

目前的狀態下，回國等於回家，但那個「國」究竟還是不是有我的「家」，我一直有些困惑。所以，在離開那裡之後，我的「家」也就再次散掉了。

關於具體的家就不寫了，上一篇基本是我的意思。我不那麼戀家，對於少年時長大的那個家，更是漸漸疏遠。對我而言，現在的家就是我自己，把自己挪到哪裡，哪裡就算家。

說說抽象的「家」吧。

去年去香港玩的時候，過海關很開心，一切都是新奇的。這是我第一次出「關」，去一個制度不同的地方。原來地鐵是可以不用安檢的，《悲情城市》是不用搶票的，禁書也是隨處可見的。（即便目前的香港局勢再緊張，依然勝過內地一大截。）

站在這個城市裡，整個人都舒了一口氣，矯情一點說：是有點點自由的味道。

玩了幾天後，回內地過海關，來時的輕鬆突然都消失了。一道一道關口，排了很長隊的人流，不知道是不是心情的緣故，連海關工作人員的臉色都冷了半截。

我箱子裡有不少書，為了避免被查，我分裝了幾處。其實，買書時我就知道有審查麻煩，已經避免買太出格的書了，即便如此，還是擔心會不會被開箱。

好在人太多，估計海關也懶得細查，就放過了。

進內地的第一個念頭是：我為什麼回來了？如果不回來多好。那種渾身的緊張感，又騰了起來。我需要關掉Google地圖， 開始用內地使用的軟件。

一些小小的切換，就讓人變得心煩。加上又要面對地鐵的安檢，我拖著很重的箱子，上上下下，汗流浹背。

這是我自己的「家」麼？儘管這裡有我熟悉的一切，但我實在對這裡沒有太深的感情。沒有誰的家能讓人如此彆扭？

四處張貼著紅色宣傳海報，那個強大的意識形態機器又開始無孔不入。平時待久了，可能不覺其礙眼，只要稍微換個環境回來，就知道這些東西像蟑螂一樣，無處不在，多麼令人厭惡了。

余英時講述自己在海關猶豫的那個瞬間，當他決定返回香港時，一過海關，整個人就輕鬆了下來。那還是五十年代，時局沒那麼險惡，如今早已百倍過之。

但這個「家」實在又有我太多眷戀的東西，阿蠡問我想不想回，當然想，但每次被那種噁心感包裹時，就覺得這樣一個地方，不回也罷。遠遠想想，還能念它一點好。

小小補充一下：把「國」和「家」混在一起談，顯然是不合適的，這本身就是兩個需要被仔細甄別的概念，也是中國歷史一個非常有意思的話題。我只是從一個非常粗淺的角度使用這兩個詞。

2024年6月8日，匆匆寫就。