开往文山的夜班车 第一章

“我想要旅行，没有目的地也没关系。”

用配合并不默契的双手在发光的脏兮兮的键盘上敲下这句话，按下发送。

合上盖子，出门下楼。

头顶一架飞机低低地擦着风往闹市里的机场绕过去。宿舍对开的建筑玻璃窗户反射着飞机的身影，甚至听得到轰鸣里玻璃也在微微颤抖。

满街都是横七竖八的招牌，五颜六色硕大的繁体字龙飞凤舞，旧旧的，有些还落了灰。宠物店还开着，几只小猫咪在等着剪发。橱窗对面，从没有顾客光临的古董店在高温下索性歇业。

在樟树下等红绿灯。中山双连民权西，北门西门小南门。方向感很不好。

“山上真凉快。”

“你说什么？”

 原来讲的中文，赶紧改口转换一遍。

严格来说不算是山上，是近山的缓坡，晚风里有明显的水气，马路两边不知道什么植物开着小白花，不远处的大学田径场灯光倒很亮，一道墨色里的橙红划痕，像是点了根烟。

“有趣。”这巴西青年咕哝一句，他比我高一个半头，瘦瘦长长，走路很快。要留心跟上像在竞走，不禁觉得好笑。

“听着，如果公寓保全拦住你的话——”

“那我就回去。”黑暗里吐着舌头翻白眼，无所谓，反正看不到。

空气里的水气和花香混合出粘稠的质感，肺里全是兴奋的湿气，一瞬间有种在雨林里跋涉的不真实感。

“希奥？”

“嗯？”

“经常带人回家？”

“没有。”

是直接了当的语气。

“你呢？”

我咽下一句“以前还真来过一次”。

虽然并没有发生什么。

早些时候，天空还是深蓝的，像墨水晕一样。希奥在夜市里举了一个三明治问我：“来一口？”

“看起来不错，我也买一个。”为了尽快摆脱不爱的臭豆腐，我脱口而出。

谎话一说出口我就后悔了。

我们坐在水源剧场前面的石阶上，吃夹着半生不熟蔬菜的越南式面包。

街道上人来人往，一股股炽热的气息。

决定没话也要找些话来说。

 “我这个年龄才学会骑单车。”

“看出来了。”他咯咯直笑。

“你看。”他指着对面的广告牌，我顺着看过去，球鞋的广告而已，不苟言笑的某位球星，不知道是谁，踢足球的只认得梅西，勉强加个贝克汉姆。

“还有这个。”他又指向背后的电影院，好几部电影的海报爬在建筑外墙上张牙舞爪。

“你觉不觉得，这像是——”

他皱眉，倒像是被生菜塞了牙缝的样子，“白种文化殖民？”

我下意识回答道：“你难道不白么？”

很久以后，忽然想起这一幕，才发现应该不把所有事情的想得那么圆满的，不过那时我走神走得太厉害，也许是那个三明治太难吃的缘故也说不定。

（这篇初稿完成在17年10月，一直躺在硬盘里不见天日。插图摄于文山区猫空缆车 By iPhone 7）