外公，新年快樂，即便你已經離開二年了

2024.02.15 首發Matters

阿公，新年快樂。時間過得很快，一下子就到了龍年。二年前的除夕，你把大家都找回來，也是那一天，你跟所有人道別的日子。

以往對於過年沒有特別的感受，尤其是上旅宿業的班，只知道雙倍薪水，不太懂過年跟連假有什麼區別，甚至分不清小年夜跟除夕是哪一天。直到你走了，才會特別注意年節的到來，一下子，你已經離我們好遠好遠了。

那首八三夭的《外婆的告別式》，從送你離開之後再也沒聽——也許是不敢聽。南部的俗禮很特別，除夕那天回去見你就是最後一面，你的女兒我的媽媽哭得慘了，隨後禮儀社便依循儀軌把你封棺起來，直到出殯火化，再也沒看見你。

我沒有哭，在眾人面前試著看淡生死，試著當個乖巧的外孫女，當個堅強的大人，十幾天的守喪沒有掉下任何一滴淚。但也許是到了多愁善感的年紀，又或許是因為寫作打開敏銳的感官，才回歸平常工作的日子，一想到你情緒就會潰堤，更多時候是自己躲起來默默承受。

原來，所謂的生死離別，是真的再也看不見聽不見也遇不見，再親近的人都沒有例外。

在你離開沒多久，我在夢裡遇過你二次。第一次是陪媽媽回娘家，走進廚房，看到你拿一個便攜式磨咖啡豆的罐子，說要喝咖啡。你當時說了些話，我沒在意，只是疑惑阿公會喝咖啡這種東西嗎？沒多久，一位法師走進屋裡，要我們去外面誦經，你也跟著起身，我跟媽媽急忙拉住你說不要出去，因為外面正在辦你的喪禮。

第二次遇到你的時候，你已經火化裝罈了。我記得很清楚，骨灰罈上面刻著你的名字，還有你的存歿年份，1933-2022。我沒聽說家族的其他人是否夢過你，只是這次夢境過後，我再也沒遇到你，也許是你要再傳達一次別離，希望我不要捨不得，你會好好走。

外婆因為失智住進安養院，在生命的倒數幾年剩你獨居老平房。你離開後，舅舅們一致同意，讓媽媽—也就是我們一家人—搬回七股的娘家，從此終結寄居蟹般的租屋生活。老平房有人守著看著，不會太快破損，也給我們一個遮風避雨的家。

阿公，這樣可以嗎？有時候我返鄉回家，坐在你以前的老位置，看著掛在牆上的你，想著你會介意我們搬回來住嗎？

媽媽偶爾會跟我抱怨，說你以前對她不好，尤其是外婆失智初期，症狀未完全發作那時，媽媽回來照顧外婆的生活起居。她說你很會碎念，說她用太多水，用太多電，不夠節省，連三餐都不能煮太多，媽媽一度快要抓狂。直到外婆症狀加劇，移請專人照顧，媽媽才覺得自己鬆了一口氣。

但是我知道其實你也會心疼她。國中那時爸媽吵架，吵到我媽要孩子們休學不要讀書了，你特地來一趟勸架當和事佬，才落幕當時的鬧劇。後來在長大一些，你會跟我們二個外孫說對媽媽好一點，她命苦，嫁給一個不會疼她的老公。

阿公，可以吼？我們搬回來，一家人用水電是真的會比較多，希望你不要介意，當作是我們在陪伴你。

二年後的除夕，大家幾乎不再團圓了。我因為工作因素，投票返鄉那時就先報備不會回家；二表哥去了歐洲做學術研究，也沒聽說過年會返台；三舅一家人原本就少碰面，因為你的離開，我才有機會「認識」到他們，也僅限喪禮的那十幾天。剩下的成員，只有大舅他們那一家全員到齊，回來老平房看看你一眼。

有人說，當家裡的長輩過世之後，家族的感情也會慢慢淡化，我似乎也感受到那樣的稀微。

但是阿公，即便大家沒有聚在一起，無論是在世的家人，或是已經離開的你，我們仍會惦記著彼此，一定也是包含你。我不知道你去了哪裡，但相信遠方的你，會收到我們這些後輩的心意。

阿公，新年快樂，謝謝你這一世來當我的外公。往後的除夕夜我都會想起你，想念你，你的聲音，你的身影，會一直活在我的心裡。