七日書第七日：邊緣人住在城市地標

第七天（ 6 月 9 日）
請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。

家鄉的騎樓樓群，早成了舊城地標。民國時期就有的騎樓街道，適合雨水多的南方城市。相傳這是從廣州「借」來的建築，但當時發達商埠的盛況，終歸也是東莞商業的開端。騎樓群的名字紅得很，振華、中興、中山，等等，本地人常常一言敝之曰「城外」，因為不遠處的城門，使得小小的舊城有了城內外的邊界。而很久之前，「城內」是生活區，「城外」是消費區。勞逸結合的城市規劃，前人的智慧似乎比我們超前。

騎樓群近一年迎來大變樣。發展商的力量成了一隻有形的大手，挖地、鋪管、翻新、重建、重新招商，說要打造年輕的東莞新地標。居住和經商了大半輩子的老人，面對逐日包抄的圍擋和高高在上的起重機，有些生悶氣關門大吉，喃喃「叫我點做生意」，有些徬徨無助，有些閉口不談。很少老人是真的能放寬心，原來沒有年紀大了事情就能泰然自若，這還是跟經驗有關。比如你曾經在生活裡面對過3次或以上，那個碩大搶眼的紅色的「拆」，那你可能就真的能雲淡風輕。

我在剛開始重建騎樓群時，與當地老人聊天，想搜集記錄這段記憶。讓我難忘的，不是時代巨輪下正在漂浮的小微塵，而是騎樓群中的公共廁所。長達兩個月的走訪裡，我才發現，原來很多住在騎樓裡的人家，是沒有廁所的，需要走到市政設立的公廁裡方便。我也在這期間，上了幾次，得到的感悟是再也不想去。廁所裡的蚊很大很猖狂，它直接在我屁股蛋上留下了另一個像半個雞蛋那麼大的叮痕。很難想像，平時這裡的老人是怎樣上廁所的。每天吹捧GPD，描述基建成果，極其量在保護城市非遺時，對人文有所建樹的這座城市，對這群被邊緣但又住在地標的矛盾人群，負上應負的責任了嗎？

聲討企業入侵城市歷史記憶的人，支持城市進步重新改造的人，走進特色建築重新打造年輕業態的人，你們有來上過廁所嗎？我也很難批判，騎樓群面臨大變樣的這步棋，政府走得好不好，對不對，將來自有評定。但如果能改善舊城居民實際生活，修建幾所乾淨衛生的公共廁所，那也至少做對了一件事。