七日書其五｜蒸汽里与自我重逢的每时每刻

時間這個東西，有時像一張網，把我們牢牢罩住，在無數的會議、訊息、通勤、責任、焦慮中不停掙扎；有時它又像一條看不見的河，我們在其中漂浮，被推著往前走，幾乎忘了自己本身其實是個能選擇方向的人。

蒸氣湧上來的瞬間，才忽然想起：原來，我還可以從時間裡走出來，成為一個觀察者，而不只是承受者。

手機被鎖進了更衣櫃，所有「即時」在此刻都成了無關痛癢的延遲。濕潤的熱氣包圍著我，像是進入了某種母體一般的空間——一個臨時中止世界運行的膠囊。

我閉上眼，開始聽見自己的呼吸。

那一刻，我想起了時間的物理意義。時間是相對的。這句話常被人引用，卻很少被感受。當我們在辦公桌前度過一整天，時間會消失地無影無蹤；但在這狹小的蒸氣空間裡，短短十五分鐘卻能無限拉長。這難道不是時間的相對性嗎？一樣的鐘點，卻有著不同的密度與重量。

這樣的 me time，不只是切割日常，更像是抵達一個時空裂縫。在那裡，我不再是別人的誰，不再是功能性的個體，不需要生產情緒、創造價值，也不需要證明什麼。

我開始想：一個人若永遠沒有屬於自己的時間，那還算不算是一個完整的人？

當我走進桑拿室，手機留在外頭，外界的聲音被一層厚厚的熱霧隔開，我終於擁有了一段純粹屬於自己的時間。

這不是逃避，而是一種主動——主動為自己設下邊界，主動退出那場永不停歇的效率競賽，主動地說：「此刻，我只屬於我自己。」

我並不想做誰的對立面。這段 me time 並不是為了對抗什麼，而是為了回歸我自己，像宇宙中的一粒星辰，在恆定的自轉裡找到自己的節奏。女性的存在不需要借由犧牲或反抗來證明價值。我們本就有能力、也有權力，選擇自己生命的方式與節奏。

這樣的時刻，是我對世界的溫柔聲明：我可以不迎合、不解釋、不過度表現，也可以在安靜中閃耀。

我喜歡這樣的感覺：汗水流下來，不是因為壓力或勞動，而是身體在為自己淨化。我喜歡自己在蒸氣裡那副無需美化的模樣，真實、自足、安穩。我知道，我不是為了滿足誰的期待而存在。我也不需要從外部世界獲得認可來確認自己活得夠好。

我並不是從「受困於角色」中逃出來的女人，而是選擇自己人生劇本的編劇者。我在時間的洪流裡站定，寫下屬於我自己的節點。我不需要等待解放，也不等待他人給我空間。我是自己時間的建築師，思想的擁有者，未來的創造者。

存在於汗水蒸發的皮膚上，存在於我不想回訊息的任性裡，存在於我對未來感到不確定的柔弱中。

所以，這段蒸氣中與自己的重逢，對我來說，是一種極為珍貴的力量——不是為了補償疲憊，而是為了重新感受我作為「我」存在的光芒。

我在蒸氣中，練習一件事：只為自己呼吸。

這就是我的 me time，這是我的時間主權。