工程师与艺术家——J.J. Cale

我一直觉得挖掘那些家喻户晓的流行文化背后的人与事很有意思，聚光灯后的有才华的艺人比那些成名故事更能打动我。两个月前的文章❶中我介绍的英国乐队 Badfinger 就是一个典型，这次我又发掘出一个被 underrated 的艺人，不过和 Badfinger 的悲剧色彩不同，这次要介绍的艺人是从一开始就不打算获得太多关注——他的名字叫 J.J. Cale ，除了词曲作家以外，凯尔还是一名声音工程师，这或许与他不喜欢聚光灯的性格特质有关。

对凯尔的音乐的第一印象，是在听到 Don’t Go To Strangers 后，觉得跟迪伦的唱腔很像。查询一下资料，才知道他的影响力原来不容小觑，尼尔·杨（Neil Young）和克拉普顿（Eric Clapton）将他视为摇滚史上最重要的艺术家之一。

凯尔第一次获得较多关注是由于著名吉他手克拉普顿在 1970 年的首张个人专辑中翻唱了凯尔的 After Midnight。当时 30 岁的凯尔在流行音乐界默默无闻，还是在收音机上才听到克拉普顿的这支翻唱。

凯尔最初录制的 After Midnight 并没有发行，基本没多少人听过。1972 年，凯尔又重新录制这首歌，但为了和克拉普顿发行的版本以示区别，他采用了较慢的编排，并将该曲目同专辑 Naturally 一起发行。这也是他的第一张专辑，并通过这张专辑确立了自己的风格——混合了民谣，爵士和布鲁斯，悠闲而粗犷的腔调，轻松的摇摆节奏。

凯尔的音乐经常被其他艺术家翻唱。1974 年 Lynyrd Skynyrd 乐队翻唱的 Call Me The Breeze 也获得了巨大成功；1977 年，克拉普顿翻唱的 Cocaine ❷成为了他另一首最受欢迎的曲目之一。凯尔自己却一直保持低调。

后来凯尔跟克拉普顿的关系一直不错，还会一起同台演出，他们还凭借 2008 年的合作专辑 The Road to Escondido 一起拿了格莱美奖。

「我是一个幕后人物」，凯尔在 1990 年告诉芝加哥太阳报，「不是每个人都知道我的名字，但是人们都听过我的音乐……我的所有著名歌曲都是由别人出名的……但那是我的目标。」

间接获得了一些名声，但凯尔却对宣传漠不关心，宁愿避开聚光灯，因此他的专辑从未大卖。1980 年，凯尔搬到加州，住在一个没有电话的拖车里，开始了隐居生活。

在之后的的职业生涯中，凯尔也一直保持着低调，同时继续对后代音乐家产生影响。 2009 年的《洛杉矶时报》这样写道：

那种轻松、克制、轻描淡写、低调的歌唱——它非常有力量。

在 1990 年代 Grunge 和 MTV 不插电电视节目演出成为流行趋势的时候，凯尔却偏偏开始沉迷于电子合成器。在一次采访中他说，我在 70、80 年代就做过那些不插电的、现场直播的事情，只不过当时大家还没有用「不插电」这个说法称呼而已。

作为一名声音工程师，凯尔对电子音乐很着迷，他相信电子音乐本身就是一种艺术形式。1994 年新专辑中的合成器音乐让很多过去习惯了其悠闲、粗犷声音的粉丝感到沮丧。凯尔还是坚持玩自己喜欢的合成器，尽管大家期待的是一些像原来那样温暖的东西。

在他 2003 年的传记中，尼尔·杨评论道：

在我听过的所有演奏者中，最好的电吉他演奏者一定是吉米·亨德里克斯和杰杰·凯尔。

2013 年，杰杰·凯尔心脏病发作病逝，享年 74 岁。

---

脚注：

❶ Badfinger——阴影下的光

❷ 这首以毒品命名的歌曲有些模棱两可，尽管克拉普顿将它称为一种「巧妙的禁毒歌曲」。