七日書｜第六天：植物

可能是因為從小在農村生活，我喜歡觀察植物，對植物有著直覺性的辨識能力。

在柏林的第一個春天，我就發現了路邊的艾草。我不敢相信，反覆確認，還摘下來聞了氣味，確實是艾草，那年春天就煲了艾草粥。四月份的時候，德國超市開始賣熊蔥，熊蔥吃起來像溫和版的韭菜，但葉子寬大且薄。某年我在北威州的一個森林裡散步，在林地裡看到了一片綠油油的植物，我心裡嘀咕，這植物看著眼熟，又看了兩眼，我尋思著是熊蔥。但我從未見過野外的熊蔥，特地搜索了一番，又摘下來聞，的確是，當天晚上飯桌上就出現了熊蔥炒雞蛋。就這樣，我還在德國發現了枸杞、芝麻菜、柏林熊蔥⋯⋯。

我從前一直生活在亞熱帶，對溫帶的植物一無所知。一切都要重新開始。這裡的馬栗樹和栗子樹的長相相差很大，雖然果實長得很像，但不能吃；這裡的楓樹葉片很大，但顏色也甚是豐富，種子帶著翅膀；這裡沒有吊著氣根、綠成墨綠的細葉榕、琴葉榕和高山榕，但有春天開花香香的菩提樹和秋天掛滿蓋帽果子的橡樹。我慢慢地學會這些植物的名字，熟悉它們的生長週期。漸漸地，我似乎也成了這個地方的一部分。