書信

在我上海家的抽屜裡，有一堆信。大多數信上沒有郵票，也有一些貼了郵票的。沒有貼郵票的，都是我和同班同學兼好友秋之間的書信。只不過，我們不再是朋友了。

我們可能是初一初二的時候開始寫信的。剛上初中的時候，秋和我也不是很熟的朋友。我也不記得我們怎麼變熟的了。現在想來，秋應該比我早熟很多，跟我分享了不少少女情懷，我只是出於好奇，便像聽故事一樣開始等待她的信。

我們買了很多漂亮的信紙和信封，每天晚上（甚至上課時）都會給對方寫信。秋的信紙永遠香香的，不知道噴了什麼。我們的信封越來越厚，越來越厚，有時候可以有七八頁，滿滿地塞在信封裡——這大概是我與寫作結緣的開始了。我們會把信封留在對方的桌肚裡，有時候在學校偷偷看，有時候帶回家再看一遍。

寫下這些，我才發現我不是很喜歡回顧這些過去的感情。我經常把舊事拋諸腦後，關在長期記憶的牢籠裡，不再翻找出來。讓我寫的時候，我覺得我記不得了。我記不得信了具體寫了什麼，記不得什麼時候開始寫信，又什麼時候結束的。記不得當時的情感了。

我過於抽離了。現在工作中，我會接觸很多青少年。我會想，當時的我是這樣的嗎？任性，脾氣暴躁，長期和父母鬥氣？早戀，晚歸，嘗試抽煙？秋的手腕上曾經有過美工刀的劃痕，我有嗎？還是我只是用易拉罐的拉環嘗試刮了幾下？我用我所有的教育心理學理論來理解這一切，卻發現這些記憶被我越推越遠。

我和秋曾經一直是朋友，然後高中也斷斷續續地維持著。我們所有的衝突幾乎都是因為男生。雖然我當時很無辜的樣子，現在想來說不定很綠茶呢？後來的後來，秋還是和高中的那個男生結婚生子了。

真的導致我們（或者說是她）終止聯繫的是一次去杭州的旅行。我倆一起的，應該是大學畢業以後。我帶她見了一個我在美國認識的男生朋友，她非常討厭他，討厭到無法忍受我能和這樣的人成為朋友。回酒店以後，秋就哭了。我也不記得後事如何，總之我們也不聯繫了。

這些事情都發生在微信之前。沒有微信，好像也沒有任何取得聯係的辦法了。

（果然記憶很混亂啊……）