我在怕什麼？

剛來紐約時，我住在一幢七層高的公寓，住客中沒有黑人，除了住在地下室的管理員大叔一家， 大叔叫威廉，人很善良。

有一晚回家時，用鎖匙打開了大樓地下的玻璃門，走進狹小的所謂大堂(只能站四個人)等唯一一部電梯，我住在六樓。然後一個陌生黑人男性，三十歲左右，趁玻璃門仍未完全關上前，推門而入。電梯的等候燈亮着，我和他在大堂一同等電梯。我沒有多看他一眼，心裡不斷盤旋，要不要走樓梯呢？但我從來沒走過，也不曉得樓梯口在哪里。

叮的一聲，電梯來了。

我在猶豫要不要進去，於是站着不動，讓站在身旁的他先進去。誰知那男人也沒有動，回過頭來說：「你是不是很怕我？」

我有點不好意思，彷彿被看穿了心思，馬上搖頭說：「不是，不是。」也不敢多看他，怕他識穿我在說謊。

那男人卻一臉堅定地說：「我知道你很害怕，你先進去吧，我坐下一部。」

我很記得他說這句話時那一抺似笑非笑的笑容，像在笑我儍，也像在笑他自己。

我點頭謝謝，有點怕的趕忙進入電梯。前幾天，蘇豪區才有女大學生在黃昏時分，被人強拉入一座大樓的暗門強姦了，中城有個女人去見工，走進一幢在維修的大樓，坐電梯時被陌生人拉到一個正在裝修的無人辦公室……滿腦子冒出來的新聞訊息……跟這個陌生男人有關嗎？沒有。我看見他時真的很怕，但又為自己好像誤會了他感到不安。

在香港，我們從小到大的教育，都沒有怎提過黑人(西方歷史可能有教，但我唸理科的，沒有讀過)。我知道美國有過黑奴，但都不會令我歧視黑人，反而令我會同情他們。那時候，我也沒見過黑人，也不會關心黑人犯罪率是高是低。這些對那時的我太遙遠了。

我害怕黑人是源於來了紐約後。朋友一再叮囑，有些小區是不能去的。有香港朋友曾經一度很擔心，問我晚上八時後是不是不能坐地鐵。我說不是，地鐵很安全，我半夜坐地鐵回家也不怕。朋友對紐約的印象，還停留在八十年代地鐵車廂滿是塗鴉，黑幫橫行，完全罪惡之城的背景。這跟廿年前有台灣朋友問我，去香港旅行，在旺角訂了飯店，是不是太危險，要不要換個飯店一樣道理。

那時我仍沒找到工作，大白天到處逛，有次坐地鐵，不小心在哈林區下了車，走上路面時，覺得氣氛很不對勁。街道很寛，筆直的路上靜悄悄的，一眼望盡也看不見一個行人。見到的幾個人都不是在路上走的，而是坐在房子外的石階上，都是黑人，年紀輕輕，全都盯着我。有個還坐在路邊拍籃球，啪啪啪，一下一下，但眼睛卻盯住我。他們身後的房子，窗戶都有點破爛。我被盯得很不舒服，不敢再往前走，馬上轉身跑回地鐵站去。

直到後來，多跟黑人相處後，我才減輕了對黑人的恐懼，現在我也有很多黑人朋友。

事隔多年，回想當年與那黑人男人幾乎同坐電梯一事，我是不是有點種族歧視，因為對方是黑人，就害怕他會犯罪。如果換是一個不同膚色的陌生男人，我會不會仍會害怕？

答案是：會。我仍會怕。

換個角度，如果有人跟我一同等電梯，然後讓給我先用，自己不肯進去，我會不會感到被歧視？(這事發生過的)

如果是男的，我會覺得對方是出於「女性優先」的禮貌；如果是女的，我就更加不會多想，我是當仁不讓的人，根本不會跟對方客氣。