七日书伍：落荒而逃的异乡人

渴望离开家的心情从未变过，是一种释然，也是一种落荒而逃。

第一次失败的离家出走发生在幼年，被关在门外不知道去向何方，赌气出走的理由早已忘记，只记得绝望地捶门痛哭，流浪狗一般被遗弃的恐惧藏每一声撕心裂肺地苦苦哀求里，「让我进去，让我进去……」。倔强的脾气不允许求饶，只会蛮横地表达愤怒与重复地大声命令式宣告。可是如此硬气的要求只会迎来更加硬气的回应：「莫哭」。最后即使被放进来了也无法低下高贵的头颅屈服，只有恶狠狠地瞪眼与气鼓鼓的脸颊。为什么人的记忆就是如此有选择性，而刚好记仇的我就这样记住了被遗弃在门外的流浪感。此后便一直伴随着。

在家也会不安与躁动，不知缘由就是想逃。偶尔把逃离误认为远方的向往以此美化「并不恋家」的罪行。至今还没弄明白为何是落荒而逃的狼狈，但去了很多离家很远的地方之后才有力气回看，并不纠结原因了，至少现在已经强大到不是想逃的心情。

小时候的各种暑假便在姨妈家借住，的确是主动选择，尝试新鲜事物的好奇引领的各种换宿旅程，内向也逐渐打开顺遂了大人眼中的活泼与可爱。可是那份寄人篱下的委屈是如今再看却不能忽视的存在。不是我的，怎么好意思提要求？但什么是我的，又能要求什么？所有的小心翼翼与察言观色成功换得了乖孩子与懂事的好孩子称号，但仍然想逃。越称赞，越想逃。如此别扭的想要却不敢要的不配便在一次又一次地伪装中内化，但连自己都快说服自己的关键时刻身体却诚实地又逃了。

流动也并不总是快乐。离开家的阵痛在第一次集体宿舍表现得极为明显，「适应能力强」的理想主义在八人的拥挤宿舍面前瞬间幻灭。居然如此难以适应，一场巨大的溃败。那是唯一一次好想回家的时刻，不想一起挤洗澡间，不想共用洗漱台，不想自己的呼噜声吵到其他人。即使身体发出各种不自在的信号，小心地表达着回家的诉求被父母的一口回绝，懂事的小孩也认为自己不该任性，于是强硬地把自己安进了这样的共享空间，一晃便挣扎着过了三年。大学继续延续。不能回家，不敢任性，只能沉默，只想逃离。原来，只是需要自己建构一个家罢了，然而已经消耗到完全没有建构的能力，这种东西就不是天生的基因。

所有的离家行为都是不被鼓励的，去朋友家吃饭，去旅游，去看电影，出去只会换得「怎么又出去」的质疑和妥协。起初也会因为道德感而自责家庭观念淡漠的心境，但逆反心理占了上风——你要拦，我便偏要出去。于是终于跨越从自己家到别人家，从乡村到县城，从市区到省会，从本省到外省，最后终于把眼光放向世界，从未怀疑过离家的方向。每一次去朋友家吃饭、去看电影的小小的跨越都在远离，而每一次远离又便是真的跨越。只知道，那股坚定从未犹疑。也明白，仍然是非理性的逃避，当初填志愿排在第一位的也是一定要出省。

后来，离家终于成了一种释然。从住宿舍那天起，真正在家的日子便已经是递减的曲线，异地求学与未来工作也只会奔向更远的远方，越疏离反而越清晰。一切的逃离原来可以归结于「不是我选的」，而一切的不自在也只是因为忽视了真正的内在需求——需要自己去建构家。恐惧带来的逃离也是没能摆脱数次离家的被遗弃感与被否定，当每一步小的跨越都面临阻碍的时候自然怀疑离家的正当性，但也正是由于跨越的艰难才会更加坚定离开的步伐。

至少，现在不会是逃离，回家不会是恐惧。远方的向往终于取代了内在的匮乏，不再是自我说服的手段，而变成了真正行动的理由。离家的心情变成了一种幸福，因为知道，家就是回望时会在的稳定存在，那样就够了。

异乡人与流动感，好像慢慢成了血液中的一部分。