塑料金鱼

窗台立着一个塑料金鱼摆件，是个有些年头的老物件，也不知道她从哪里淘回来的，也可能是什么人送的吧。

我养过一条真的金鱼，是她送的。有天，她抱着一个方方正正的小鱼缸，里面有条漂亮的蓝粉色的小鱼，说是买来陪我的，怕我在出租屋里觉得闷。

那是疫情开始的第一年，世界暂停了，我的留学计划作废了，她也延后了自己的硕博项目，我和她在一场书店的讲座分享活动上认识了。

在工作介入生活之前，我们有很多无所事事的时间，她总开着哥哥的车出来，带我出去兜风，一起做了很多事。在虹口那一片待拆的老房子里，四处晃悠，去吃旋转寿司，吃她的家乡菜，去看大大小小的展。有天她拉着我要去一家私人影院，想去看看有什么新奇的，我们躺在大圆床上，选了一部恐怖电影。灯暗了，她抱了过来，头靠在我的胸口。

她想我陪她走更远，一起去芬兰读书。她给我找资料，说我本就是学语言的，申请什么的这对我来说肯定不是难事。可是束住我的不是语言，是其他的，我没能直说。

我看书，写东西，她也会点杯咖啡坐一旁陪着。可有些时候，我想摆脱她。看展的时候，我会故意慢下步子，拉开距离，把自己藏在其他人后面，看她慌张。我知道她会慌张。

她有些情绪障碍，在接受咨询和治疗，这都是后来她和我说的，每次她出现在我面前时都好好的，让我看不出问题。倒是我，每次在她面前，都要她去接住我那些无力处理现实问题的恐慌和焦虑。从小，我对家人、朋友以及喜欢的人都很好，甚至讨好，可奇怪的是，在她面前，我是任性有脾气的，甚至颐指气使的。我啊，因为那时候被爱了，那时候心很坏，装看不明白。

那年年前，她哥哥订婚，她邀请我一起去订婚的家宴，向妈妈介绍我说是同学，含含糊糊地。晚上来不及赶回市区的地铁，我睡在了她的房间，我拉开了距离，贴在了床边。我想，她的父母和哥哥都很爱她，条件那样好，她又不了解我，怎么放心我来她的生活里，让我也受这些照顾。

她说自己木木的，一直不擅长理解人类的情感，喜怒哀乐都迟顿得很，可是，我总是自顾自地划开距离，还是让她伤心了，伤心来得凶猛。

金鱼不会哼哼唧唧，吐泡泡都一声不响，喂一次可以管好几天，偶尔忘了也死不了，那样乖驯，养久了会厌的。

那条鱼后来死掉了，鱼尾烂掉了。