當我們擁抱

天冷的冬，記得有好一陣子都是起個清早，晨跑完直奔對街的早餐店。那陣子無論是對於公園「小圈圈」的擁擠厭膩，或是對於自製穀物麥片糊的食不知味，皆麻木無感。

「城市有跑道的公園真少」，遞出我的食物點單，跟老闆有一搭沒一搭的聊著。
老闆說：「附近的體育場跑道很大。」
「沒有草木，沒法呼吸，跑到要窒息，我才不要！不喜歡就只聽見自己的心跳聲反覆地繞著操場跑。」
「這條路走到底往右後方，盡頭處有座公園比對面的跑道大，你去過了嗎？」
我一口咬進花生沾醬的厚片，眼睛為之一亮！

就這樣，我們的緣分開始，認識你是在前年的冬末。園內除了老榕、茄苳頂上有髮外，你頭光禿禿的露出，乾淨的枝枒鬚渣，顯得清瘦硬朗，直矗矗地守著這片園地。

不了解你的人，認為你是沉默的，無聲地，綻放、結果，再無聲的掉落。生命像是一種動態的「裸」，你並不太在乎自己是否被看見，幾乎誠實地完善所有任務。你扎實的軀幹替我遮陽擋風，讓我在這條路上好好前行。我喜歡你默許彼此的個人空間，我從不需要跟你交代行蹤，你也會在我來找你時，給我全部的你。

這樣的空間，不黏亦不生疏。舒適，以一種剛好的距離。我常揣想著你應該會是個生活的好夥伴——你一直都在，但不打擾的獨立，有著一種踏實的存在感。

喜歡你的人，知道你會用你的語言，與我們溝通。分享我這個秘密的人，是一次在藝術博覽會上撞見的法國藝術家，歐笠嵬。他整個人就跟你一樣，有著讓人很難遺忘的獨特。記得他的作品中有著許多來自大自然的小怪獸，這些樹有著奇形可愛的五官，還會樹言樹語。
一次，他告訴我，當他覺得自己快消失的時候，他會跑到山上，找一棵喜歡的大樹，抱抱祂。

「不一會兒，神奇的事發生了，你會感覺你的血液流淌了起來，感覺自己被接住一般。」當我們擁抱，不只是因身體緊貼著彼此，而是你正在傾聽我說不出來的憂傷。那一個冬天的午後，我選了一個很少人會蹓躂的時間，去找你。記得我的眼淚，終於——流下。那天有鳥語，但我發現其實我並不太在意。我撫摸你粗糙的皮膚，令人感到踏實，如像現在的我們，擁抱著彼此，那浮晃的心便找到寧靜，有了依靠。抱抱你，讓我聽見你的呼吸；抱抱你，讓我聽見整座城市的心跳。

你腳下盤結的樹根，每一條根，往前延伸，延伸再往下延伸，如腦幹迴路的旅行。根會帶我去有水源的地方，沿著河流匯入主幹，朝源頭流向枝枒如神經末梢，迴流向上再向上，與陽光對話。

The Light is a bolt of lightning！

你有你的期程，而這道光像一擊閃電！是你教會我在凜冽的寒冬歌唱！
你說：「光是保持靜立，即可遍行四方。」
從來，我就不是一個人。風兒會幫你捎信，雨兒會助你成長。鳥兒和枝枒是一體的，你供鳥兒有巢可棲；鳥兒會帶著你的果實傳播遠方。你與你的同伴們，我們合作無間。

你跟我說，那些看似沒有生命連結卻是共同體的生存在這個園地，奔跑的孩子、我還有坐輪椅的老人來你樹下乘涼，我們是同一國，彼此是獨立的，合一成為世界。

園裡，你的同伴們變化之快。記得三天前的豔陽天，茄苳滿身細穗的漿果與花，連日大雨過後，再見他，漿果與花全都落地了，枝枒卻吐出了新芽，也才過了三天，我怎麼覺得日子好似是只有祢在過的？

當我們擁抱——
熱情，你是我的靈魂
「你身上披戴的綠衣鎧甲，無疑地
祢也戴著我
天使知道剩下的秘密，我們之間」(1)
我將自己藏進祢的護身
向你借走的時光

註 (1)：靈感來自 Emily Dickinson《With A Flower》的詩句。