【小誌】4.1 那又甜又酸的味道：《T婆工廠》、《彩虹芭樂》觀影札記

據TIWA網站的記述：

2004年台灣國際勞工協會（TIWA）協助飛盟電子一百多位菲律賓移工進行關廠抗爭，過程中遇見廠內許多同志伴侶，因而完成《T婆工廠》紀錄片。當年這些為愛共赴天涯的同志伴侶們，如今安在?

《彩虹芭樂》是《T婆工廠》後續。TIWA拍攝團隊追逐她們的移動的腳步，從菲律賓追蹤中東杜拜等地，繼續記錄她們的愛情故事、性別穿越與生命變化。

文化研究學者何春蕤曾經說過：「《彩虹芭樂》是《Ｔ婆工廠》的續集，講述了這些Ｔ婆戀情後來的發展；但是從勞動的角度看，《彩虹芭樂》應該算是《Ｔ婆工廠》的前傳。」可以說，她們是一個故事的兩個側面，勞動與愛，移工生命的不同階段。而紀錄片則呈現了常態的「非常」，以及非常的「常態」。

如果我們認為《T婆工廠》仍有一種外顯的公共性，呼喚那些關心勞動環境的人。那麼《彩虹芭樂》給我們的感覺則是更私密的一些個人故事，低度的政治意味。假若把她們放到文化研究的視角，工人（階級性）、女性（性別）、菲律賓人（種族）的交匯，在抗爭的時候，這些肉身集結起來。抗爭事件追回超脫移工的日常，正如我們覺得離鄉背井可能也是非日常的（假設在母國是某種日常），因為要脫離家庭與原居地，但再細想這個「非日常的非日常」卻是辯證地回到最最日常裡去，為了家人的生活必須找尋機會賺更多的錢，而這些移動也是為了安身立命。

情境與性

當移工出現在電視媒體，每每關於逾期居留、失聯等。近期則可能是被當成疫症傳入的破口。對於她們的形象要不是負面而貧乏的，要不就是不存在。而生活面向多略而不提。就算是工作為目的之移動，人依舊有彼此靠近的需求，這是資本主義全球分工佈局所無法取消的，但是微弱如燭光的願望可以怎樣掙扎呢？把生活跟情感的面向勾出來，比起抗爭的場面，或許更深刻。她們不是數字跟人力資源，而是悲喜交集會呼吸的人。

《T婆工廠》的一個重點是談到「性」的部分，在員工宿舍裡如何「性」。在片中，TIWA的靜如追問「空間的限制」如何允許「身體的親密性」：有人以安靜抵抗，發展出她們的情慾，充滿遐想的空間。空間很小，但是情欲卻不受物理影響，有一個自足小天地。及後在眾移工離開狹小的房間，我們得以窺見內部的狀況，這是她們生活的場景

事實上，許多的觀影座談都有觀眾提出類似的問題，例如一種把《T婆工廠》與《彩虹芭樂》兩片的讀法塞進「情境式同性戀」的框架，意思就是，她們的關係僅僅是那個剝削的場景所擠壓出的共同感，而到後來回到本國或其她地方就回復每個人的「自然本性」了。這可能就是一種脫離了原來的情境就沒有愛的決定論。前者是甜蜜的，後者則把現實的殘酷揭開。後見之明就是那個真實。

移工們在台灣的時候，她們都在心裡糾結。片中人Bing一再解釋朋友與愛人的差別，這種「分離」恰好暗示兩者的連續性，是根本分不清楚的，但同時這種張力就是我們讀出愛的芭樂的甜酸。事實上，lesbian既與自己的性別認同有關，也與自己的慾望有關，「做性別」（doing gender）與性（sexuality）從來都分不開。「情境」的問題，從來不只是空間問題，或時間問題。想深一層，「情境」與「同性戀」均需予以問題化。她們面對的，難道不是一種更複雜的、更難以言明的情慾狀態嗎？

討論用「情境式」來特殊化「同性戀」有個隱而未見的前提，就是某個正軌的常態化、非「情境式」的。即使撇開同性戀來講，「長久在一起」關係的粉紅泡泡才是「好」的關係，或具有一種不言自明的共識。然而我們不能忘記，對於飛盟移工，早在公司關廠需要換新僱主的時候，那種身不由己的、分離的痛。也就是說，她們更早就接受了關係不能長久的事實。從而拉開我們的視角，她們從一開始就是在一種開放式關係的實踐之中，而並非純粹的單偶的同性戀關係──縱然喜歡的對方是女性。這關乎到條件，飄泊流動的非公民－移工－女性的接合，並非基於自由選擇，似乎就是許多的偶然。這直指一個核心問題：有哪一種關係不是在某個情境裡發生的？

在一種較優勢幾無可疑的異性戀社會，才可能把長久地視自身為必然。未知從飄洋過海就開始了，不因關係的確立而變得安定。這種以「不可能」為起點的關係，既脆弱也強韌，充滿著機緣巧合（包括分離），但是這種機緣巧合，正是我們看到許多的姐妹情誼，也就是Ellen所講的「多於朋友的那些」。這甚至不是單純用女同志的身分可以涵蓋的，一個漸進的光譜，一條彩虹，用最平實的方式活出除了家庭關係以外的親密性。

觀看與被觀看

TIWA骨幹的造訪，在移工生活的當下打開了記憶盒子。拍攝者的介入，拍攝本身也作為推動敘事的要件，也被拍攝，並不懸空與冷靜。這既是觀看也是拍攝。過去、現在，以當下凝視。《T婆工廠》的碎片滲透在《彩虹芭樂》裡。

Lhiean觀看T婆中Pher的身影，讓她認識到台灣的工作狀況與Pher前度Gie，加上她分享與相處的部分，形成我們對於Pher愛情的虛無的看法與往日把女友放在生活的重心，有一個今昔的對比。另一邊廂，在重看影片時候的回憶時，鏡頭向著孤身一人的臉部特寫，《T婆工廠》裡的Ellen不知道自己正在被看，甜蜜的情話在另一個脈絡詮釋，一種事過境遷的失落感。而在現實中已成人妻的Elsa回想在台灣時的自己，雖然是真的喜歡Ellen，但是也覺得礙於世人的目光以及宗教而有罪惡感。不過Elsa每次談到Ellen，眼眶會紅。

移工們的同性（戀）關係就像一個隨著地形與時間改變的陣地戰，何時該進，何時該退，如何去確認並理解彼此的心意，都是變動不居的。如果單看「目的」，可能都是不完滿的。疾病、工作機會、人生規劃都可能拆散這些關係。移動把這些資本堆砌出來的剝開「穩定」的面目，都原原本本給我們看。結尾提到杜拜的表面光鮮（這是許多T婆離開台灣之後的下一站），可以任移工自由選擇工種，但是鏡頭一晃照著五光十色的夜空，螢幕上出現的文字描述自殺的移工，許多繁華裡被默默抹消的生命。長年的工作，無法進行自我身體照護，如紀錄片開頭與結尾幾場喪禮所示，死亡也是移工日常生活的一部分。人的脆弱性也是這些情景所帶給我們的，情感的脆弱，身體的脆弱。跨國移動，國與國的階序，體現在人的勞動處境中，生活權的剝奪，公民與非公民的二分，使得共同生活變得苦難。快樂與哀愁不是一條直線的兩端，而是絞成一股的繩子。

片中教人深刻的，還有十幾分鐘的枕邊話。Pillow talk有一個深刻的問題是，對於T來說，是婆跟男人在一起，還是婆跟了另外一個T在一起，比較感覺受傷？是的，這些都是無解的問題。或者說，發問的行為意味著一整套價值觀。輸給體制比輸給某人好，家庭恰恰是這麼一個巨大的應許與召喚，就是一個公認最好、最適合女人的出路。這恰好回應了，Yam與Bing或是Ellen與Elsa這一對，無論是T還是婆，其中都有人步入異性戀婚姻，而Lan與Pillar更是踏在四角關係中，有了孩子但沒跟男人結婚，無法歸類的。Yam無法承受秘密的重量，而Bing 說要讓她「move on」，Yam的生活仍得繼續下去。Bing的說法暗示了異性戀家庭一個「未來」的向度，而同性之間是沒有未來可言的。所謂異性戀關係獲得支持，是需要家庭跟社會的首肯的，而兩個人互相的親密性能不能夠被大多數所認同，也變成了關係能否走下去的一個關鍵點。

而對於在場的T，另外一個T其實就是另外一個跟自己太像的手無寸鐵之人，所以覺得不能接受自己的婆跟了另一個T，隱隱然有種弔詭的認可在內：她們也是來真的。從這群移工T的對話之間，我感覺成家其實跟愛情的性質不同，基本上進入婚家類似滿足一種外界對於女性們的期待，與愛情無涉。另一個值得深思之處是，我們看到更多的不是同性戀與婚家正面交鋒而是退讓，但是這種退讓又不全然是被動的，而是充分替對方設想、充分同理之下的一個決定。這固然與一般浪漫愛然後步入的婚姻想像不一樣，也與當前的主流追求同婚式的平等不同。既然她們的關係是以自我的退讓作為手段，她們不抗爭了嗎？初看之下，她們像是沒有去捍衛自己的感情，甚至順應了體制。為了成全對方的生活，採取了一種非對抗性態度。表現的是跟內在的掙扎與對話。不足為外人道的是，她們用肉身實踐對於婚姻的深刻思考。

看這個紀錄片的時候，我深刻地感受到自身經驗的局限性，以及批判話語抵達不了的地方。

對於，進步／保守的分野變得無關重要，關係裡的忠誠與排他的一體兩面。

這應該是一種同情共感嗎？

這個跟境外生有什麼關係呢？移工好像離境外生很遠，但細想並非如此。踏上這片土地，許多境外生都有勞動經驗，可能是在外打工，或是當助教或研究助理等，並不鮮見。而境外生大家都知道她們的存在，每一個大學都有，但是她們在學習以外在做什麼，也是沒人在理會的。非公民的大傘下，裡面有許多差異。國界把人分類，需要這些勞動力，但不需要這些特定的人，把這些人是可置換的零件。《T婆工廠》跟《彩虹芭樂》邀請我們進入這些活生生的生活軌跡。也在提醒我們，移動本身作為一種既有差異又共享的生命經驗，我們雖然同處一個物理空間，但或許視而不見，這是一個打開眼睛的契機。當一些事情彷彿跟我們無關，就像工人與學生的割裂，意外地透過移動的視角重新聚焦起來，那個「無關」不是自然而然的，而是權力的分化效果。在人生的某個階段，我們帶著不同的慾望或目的來到此處，同樣是一個我與非我的邏輯中進行，這並不是能獨自去選擇想要的身分認同。

同理，接續上面的啟發，境外生與其說是一個身分，不如說是一個情境，如蟬脫殼的場景。蟬蛻的特性是生長必經的階段，曾經緊緊包裹的殼會成為一個對象，既有我的形狀，亦非當下的我。來到台灣成為境外生，是不會磨滅的經歷，但我們會畢業，終將抵達別的情境，帶著情境活著，也被過去所包覆。

以抗爭為主調的《T婆工廠》，有種樂觀的味道，佐以五味紛陳的《彩虹芭樂》。絕不「陽光同志」，但也不止於痛苦的掙扎，與現今同志再現有著截然不同的味道，種族、性別與階級的軸線交疊、互相突出。沒有超脫，沒有揮慧劍斬情絲，未完待續，T婆們的生活仍得繼續。

影片中揮之不去的：「生命中有些東西來了，就開放地迎接它。」

本文為境外生權益小組的小誌第四輯「情慾與身體」之一